?！?br>她前腳剛走，病房里那股子濃濃的香水味還在空中打轉(zhuǎn)，好一會(huì)兒才慢慢淡下去。
那天晚上，林小禾給我擦身子，一邊擰毛巾一邊輕聲問(wèn)：“蘭心姐下午過(guò)來(lái)了？”
我說(shuō)：“來(lái)了一趟，坐了會(huì)兒就走了?！?br>林小禾沒(méi)再追問(wèn)，把毛巾在水里蘸濕，又認(rèn)真地?cái)Q干，順著我的后背一寸一寸擦過(guò)去。
住院的頭一個(gè)星期，趙蘭心來(lái)了三回，每一次幾乎都是同一個(gè)流程：把東西往床頭一放，舉著手機(jī)拍幾張照，在椅子上待個(gè)二三十分鐘，然后就說(shuō)有事先走。
她從頭到尾沒(méi)問(wèn)過(guò)我這幾天吃得怎么樣、胃口好不好，更沒(méi)關(guān)心過(guò)我晚上睡不睡得著、后背*不*、哪里難受。
有一晚我迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，身上全是汗，病號(hào)服濕透黏在背上，林小禾趴在我床邊打盹，手還緊緊握著我的手，我不忍心驚動(dòng)她，就一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身子，想去夠床頭柜上的紙巾。
她像是有感應(yīng)似的，一下子就醒了，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，手已經(jīng)先伸過(guò)來(lái)：“媽，您要拿啥？我來(lái)。”
“沒(méi)大事，就是出了一身汗，想擦擦?！蔽艺f(shuō)。
她立刻站起來(lái)，快步去衛(wèi)生間接了一盆溫水，又拿了條干凈毛巾，彎著腰一點(diǎn)一點(diǎn)幫我擦身上，動(dòng)作輕得很，生怕弄疼了我。
“小禾，你回去床上睡會(huì)兒吧，這陪護(hù)椅硬得要命，你這年輕腰睡壞了可不值當(dāng)?！蔽覄袼?。
“真沒(méi)事媽，我哪里都能睡，您別惦記我，趕緊把身子養(yǎng)利索才是正經(jīng)?！彼贿呎f(shuō)，一邊把毛巾在水里搓了搓，又重新擰干，疊好，輕輕搭在我額頭上。
那一刻，我腦子里突然跳出趙蘭心小時(shí)候的樣子，她三四歲那年燒得厲害，我一整夜不敢合眼，守在她的小床邊，一遍遍給她換額頭上的濕毛巾，她燒得迷糊，小手抓著我的手指，嘴里哭著叫媽媽。
可如今，輪到我病了，躺在病床上緊握著我手的，卻是別人的閨女。
趙蘭心**次過(guò)來(lái)時(shí)，手里拎了個(gè)銀色保溫桶。
“媽，我給您燉了點(diǎn)排骨湯，趁熱喝點(diǎn)?！彼驯赝皵Q開(kāi)，一股子濃重的油膩味兒一下子就竄出來(lái)。
湯面上飄著厚厚一層油，燈光下亮得晃眼，里面夾著幾截玉米和幾塊胡蘿卜，倒是燉得挺爛。
林小禾