門，院子不大，土坯圍墻，墻角堆著柴火垛，幾只**雞在刨土。東邊是**，西邊是旱廁。
她先看了一眼旱廁。
那是一個(gè)用土坯和石棉瓦搭起來的小棚子，門是一塊破布簾子，風(fēng)一吹就掀起來，隱約能看見里面的土坑和兩塊木板。門口旁邊的土墻上，釘著一根生銹的鐵釘。
釘子上，什么都沒有。
但原主的記憶告訴她，這根釘子，是老林家旱廁的“靈魂”。
規(guī)則是這樣的：旱廁一次只能進(jìn)一個(gè)人。誰先進(jìn)去，就把自己的腰帶解下來掛在釘子上。外面的人看見有腰帶，就知道里面有人，乖乖等著。
腰帶就是“有人”標(biāo)識(shí)。
老林家每個(gè)人都有自己的專屬腰帶——公公的藍(lán)布腰帶，洗得發(fā)白，板板正正；大嫂的紅布腰帶，艷得刺眼，跟她人一樣張揚(yáng)；小姑子的紫色碎花腰帶，細(xì)細(xì)一條，透著三分矯情七分做作。
林默默看著那顆釘子，陷入了沉思。
這就是1989年的“排隊(duì)叫號(hào)系統(tǒng)”？
她正琢磨著，**里傳來一陣“哼哼”聲。
林默默扭頭看去——
**里站著一頭小豬，粉**嫩的，大概也就四五十斤的樣子，正用鼻子拱著土，肥嘟嘟的**一扭一扭。
林默默的眼睛，瞬間亮了。
不是那種“好可愛”的亮。
是那種“好香”的亮。
她的腦子里自動(dòng)播放起了畫面：***、糖醋排骨、醬肘子、回鍋肉、粉蒸肉……
口水，不爭氣地流了下來。
她盯著那頭小豬，像餓狼看見了羊羔。
那頭小豬似乎感受到了她灼熱的目光，抬起頭，沖她“哼”了一聲。
林默默咽了咽口水，喃喃自語：
“你等著?！?br>遠(yuǎn)處，林建軍從堂屋探出頭，看見自家媳婦站在**前一動(dòng)不動(dòng)，眼神發(fā)直，嘴角還掛著可疑的液體。
他撓撓頭，心想：默默這是餓傻了吧？
而林默默已經(jīng)在心里給這頭豬起了個(gè)名字——小花。
她要養(yǎng)它，喂它，看著它一天天長大。
然后——
吃掉它。
太陽從東邊升起來，照在老林家的土院子里，照在旱廁門口那顆光禿禿的釘子上，照在**里渾然不知死期將至的小花身上。
1989年，林默默的重生生活，正式開始了。
而她的第一個(gè)小目標(biāo)，不是