，非家屬取件需求，嚴禁私自開啟。
每日午夜12:00至凌晨2:00，嚴禁進入寄存區(qū)，嚴禁觸碰任何寄存柜，無論聽到任何聲音，都不得開門查看。
編號99的寄存柜，無論任何情況，嚴禁觸碰，嚴禁嘗試開啟，嚴禁湊近查看。
我看著這三條守則，心里咯噔一下，抬頭問周館長：“館長，這地方……是不是有什么不對勁？”
周館長咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙，沒回答我的問題，只說：“你就說，干不干。干，就簽合同，明天上班，預支你半個月工資。不干，現(xiàn)在就可以走?！?br>我看著合同上“預支半個月工資”的字樣，想起了樓下的紅油漆，想起了催債人的威脅，咬了咬牙，拿起筆，簽下了自己的名字。
我太需要錢了。別說只是守著一堆死人的東西，就算是讓我睡在***，只要給錢，我都干。
周館長收了合同，給了我一把值班室的鑰匙，還有一串寄存區(qū)的備用鑰匙，跟我說了寄存館的布局：一樓是接待大廳和值班室，二樓整個都是寄存區(qū)，密密麻麻擺了99個老式鐵皮寄存柜，編號1到99。家屬把逝者的遺物寄存在這里，按月交保管費，短則幾個月，長則十幾年。
“夜班沒什么事，”周館長跟我說，“晚上基本不會有家屬來，你就在值班室待著，每隔兩個小時，在一樓巡邏一圈，二樓寄存區(qū)，除了守則里說的時間，白天你可以去檢查，晚上非必要別上去。記住，守則里的三條，一條都不能犯，不然出了事，我概不負責。”
他說這話的時候，眼睛死死的盯著我，語氣里的嚴肅，不像是開玩笑。
我點了點頭，把鑰匙揣進兜里，拿著預支的七千五百塊錢，走出了寄存館。我先去還了一部分債，跟催債的人說好，剩下的下個月發(fā)了工資就還，他們才暫時放過了我。
第二天晚上七點五十，我提前十分鐘到了寄存館。周館長已經下班走了，整個小灰樓里，只有接待大廳的一盞聲控燈亮著，昏黃的光，勉強照亮了門口的一小塊地方，剩下的地方，全是濃得化不開的黑暗。
我打開值班室的門，一股霉味混合著灰塵的味道撲面而來。值班室很小，就一張單人床，一張