第一章 凌晨的急診室
凌晨兩點(diǎn)，急診室送來一位心臟病發(fā)作的獨(dú)居老人。陸沉舟從值班室跑出來的時(shí)候，擔(dān)架車已經(jīng)推進(jìn)了搶救室。老人的臉是灰白色的，嘴唇發(fā)紫，意識模糊。護(hù)士長陳姐一邊給老人上監(jiān)護(hù)，一邊報(bào)生命體征：“心率一百四，血壓八十，血氧八十八?！?br>陸沉舟走到床邊，接過護(hù)士遞來的喉鏡?！皽?zhǔn)備插管。”他的聲音不大，很平，沒有任何多余的波動。喉鏡從嘴角進(jìn)入，挑起會厭，看到聲門，氣管導(dǎo)管送入，拔出導(dǎo)絲，打氣囊，接呼吸機(jī)。整個(gè)過程不到二十秒。監(jiān)護(hù)儀上的血氧開始回升，從八十八到九十，從九十到九十五。
陳姐把醫(yī)囑單遞過來，他快速簽了字。字跡潦草，但每一個(gè)簽名都指向一個(gè)生命。老人慢慢睜開眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到站在床邊的人。他的嘴唇動了動，聲音很輕，輕到幾乎聽不見：“醫(yī)生……”
陸沉舟低下頭，湊近了一些。
“我沒事吧？”老人的聲音發(fā)顫。
“沒事了。”陸沉舟說。
老人的眼眶紅了?！拔乙粋€(gè)人住，沒人知道我不行了。要不是鄰居聽到我摔了……”
他沒說完。陸沉舟沒有說話，伸手幫他把被子往上拉了拉。老人忽然伸出手，枯瘦的手指抓住了陸沉舟的手腕。很用力，青筋都凸起來了。
“小伙子，你手怎么這么涼？”
陸沉舟愣了一下。他沒有回答，輕輕把老人的手放回被子里，調(diào)快了輸液的速度，轉(zhuǎn)身走出搶救室。走廊里的燈管白得刺眼，照在地板上，反射出冷冷的光。他在走廊盡頭的窗邊停下來，把手**白大褂的口袋里。手涼嗎？他不知道。他的手已經(jīng)很久沒有暖過了。
凌晨三點(diǎn)半，江北走進(jìn)急診室。他不是來看病的，是來送人的。隊(duì)里剛出了一趟任務(wù)，一個(gè)居民樓著火，一個(gè)小腿被砸傷的市民需要到醫(yī)院檢查。江北把他送到，跟護(hù)士交代了情況，正準(zhǔn)備走，經(jīng)過搶救室的時(shí)候，門開了。
一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走出來。很年輕，三十出頭，清瘦，戴著一副銀框眼鏡。白大褂里面是深藍(lán)色的刷手服，領(lǐng)口有些皺。他的臉色很白，不是病態(tài)的白，是那種長期不見陽光的、熬夜熬出來的白。眼睛下面