簡介：我擁有一種無人知曉的能力：我能看見時(shí)間在萬物身上留下的刻痕。

這不是比喻。

在旁人眼中光滑的大理石桌面，我眼中是億萬道風(fēng)霜雨雪磨蝕出的細(xì)密紋路；一件嶄新的白襯衫，掛著時(shí)之塵埃的微弱熒光；而人的身上，尤為明顯。

孩童的痕跡清淺如朝露，老人的則深邃如古樹的年輪，記錄著喜悅的刻痕泛著金光，悲傷的則透著暗沉的藍(lán)色。

大多數(shù)時(shí)候，這種能力是一種負(fù)擔(dān)。

它讓世界在我眼中永不嶄新，總是布滿過往的塵埃。

直到我遇見了林序，他身上的“時(shí)痕”，是我從未見過的——混亂、破碎，仿佛他的時(shí)間，從未真正向前流淌。

1 靜止的咖啡館我慣常去的咖啡館叫“片刻寧靜”。

我喜歡這里并非因?yàn)樗目Х扔卸喑錾?，而是因?yàn)檫@里的舊物最多，時(shí)間的刻痕也最富韻律。

老舊的橡木地板被無數(shù)腳步磨得溫潤，每一道劃痕都訴說著一段過往；墻上的掛鐘滴答作響，其內(nèi)部齒輪的磨損軌跡，在我眼中如同一幅精密的星圖。

那是一個(gè)雨天的午后，我坐在慣常的角落，閱讀著一本關(guān)于量子物理的書籍——試圖為我的“視覺”尋找一個(gè)科學(xué)的解釋，盡管從未成功。

雨水在玻璃窗上劃出蜿蜒的痕跡，與窗外行人身上流動的時(shí)痕交織，構(gòu)成一幅動態(tài)而憂傷的畫面。

然后，他走了進(jìn)來。

雨水打濕了他的頭發(fā)和肩頭，但他似乎毫不在意。

他大約三十歲上下，面容清俊，卻帶著一種與年齡不符的迷茫。

最吸引我，或者說，最讓我感到震驚的，是他身上的時(shí)痕。

常人的時(shí)痕如同樹木的年輪，中心是出生，向外層層擴(kuò)散，清晰有序。

但他的時(shí)痕，中心區(qū)域一片混沌，仿佛被強(qiáng)行打亂又重新拼湊，而在靠近“現(xiàn)在”的表層，無數(shù)細(xì)微的刻痕糾纏、重疊，有些甚至剛剛生成就悄然淡去，仿佛時(shí)間在他身上不斷地嘗試著書寫，又不斷地被橡皮擦抹去。

他走向柜臺，點(diǎn)單的聲音溫和但略顯疲憊。

他選擇了靠窗的位置，正好在我的斜對面。

他拿出一個(gè)速寫本，開始畫畫，目光卻時(shí)常失焦地望向窗外的雨幕。

我無法移開視線。

他身上的時(shí)間異常，像一首旋律出錯(cuò)、節(jié)拍混亂的交響樂，讓我這個(gè)唯一的聽眾感