我搬進(jìn)這個老小區(qū)的第一天，保安大爺塞給我一張皺巴巴的紙，上面寫著13條小區(qū)規(guī)則。
"小伙子，記住，一條都不能違反。"他的聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵皮，渾濁的眼睛死死釘在我臉上，手指因?yàn)橛昧Χ喊祝?尤其是電梯的規(guī)則。"
我叫林默，25歲，三天前剛被公司裁員。身上只剩最后三千塊錢，在網(wǎng)上翻了整整一夜，才找到這個月租300的老破小。地址在城市邊緣的廢棄工業(yè)區(qū)旁邊，6棟606室，中介說房東急租，押一付一，當(dāng)天就能入住。
小區(qū)比我想象的還要破舊。灰色的墻皮****剝落，露出里面發(fā)黑的磚頭。路邊的垃圾桶滿得溢出來，散落著腐爛的菜葉和塑料袋。晾衣繩上掛著幾件褪色的衣服，在風(fēng)里飄來飄去，像一個個沒有頭的人。
現(xiàn)在是晚上11點(diǎn)，整個小區(qū)安靜得可怕。沒有廣場舞的音樂，沒有孩子的哭鬧聲，甚至連一聲狗叫都沒有。只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處火車經(jīng)過的鳴笛聲，顯得格外突兀。
我低頭看那張紙，是從作業(yè)本上撕下來的，邊緣已經(jīng)卷毛了。字跡歪歪扭扭，深淺不一，像是用左手寫的，有的地方還被水浸過，暈開了一片模糊的墨跡：
1. 本小區(qū)只有一部電梯，運(yùn)行時間為早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)
2. 電梯里絕對不能數(shù)樓層
3. 如果電梯在你沒按的樓層停下，且門外沒人，千萬不要出去，立刻按下關(guān)門鍵
4. 電梯里的鏡子只能看自己，不能看鏡子里的其他東西
5. 凌晨12點(diǎn)后，絕對不要乘坐電梯
6. 如果看到穿紅色衣服的女人在等電梯，立刻轉(zhuǎn)身走樓梯
7. 電梯里最多只能有3個人，超過3個人就等下一班
8. 不要和電梯里的陌生人說話
9. 如果電梯突然停電，待在原地不要動，10分鐘內(nèi)會恢復(fù)
10. 不要按6樓的按鈕，即使你要去6樓
11. 如果保安大爺提醒你"該走樓梯了"，立刻照做
12. 不要撿電梯里掉的任何東西
13. 以上規(guī)則如有沖突，以最新的為準(zhǔn)
我嗤笑一聲，把紙揉成一團(tuán)，又忍不住展開撫平。大概是哪個前租客留下的惡作劇吧，現(xiàn)在的年輕人總喜歡搞這些嚇人的東西。我拖著沉重的行李箱，朝著6棟的方向走去。
6棟的單元門沒有鎖，一推就開了。樓道里彌漫著一股潮濕的霉味和淡淡的消毒水味，混合在一起，讓人作嘔。聲控?zé)魤牧舜蟀耄叶辶硕迥_，只有頭頂那盞閃了幾下，發(fā)出昏黃的光。
這時，電梯"叮"的一聲到了一樓。門緩緩打開，里面空無一人，慘白的燈光照在地板上，反射出冰冷的光。
我走了進(jìn)去，放下行李箱，下意識地伸手按了6樓的按鈕。
就在我手指碰到按鈕的那一刻，身后突然傳來一個女人的聲音："小伙子，等一下。"
我猛地回頭。
一個穿著紅色連衣裙的女人站在電梯門口，長長的黑色頭發(fā)遮住了她的臉，只能看到她蒼白的下巴。她的手里提著一個黑色的塑料袋，袋底濕漉漉的，正一滴一滴地往地上滴水。
我瞬間想起了規(guī)則第6條。
我的心臟猛地一縮，像是被一只冰冷的手攥住了。手指瘋狂地按關(guān)門鍵，指甲都快嵌進(jìn)塑料里。
"等等我啊。"女人的聲音輕飄飄的，帶著一股陰冷的寒氣，順著門縫鉆了進(jìn)來。她抬起腳，白色的帆布鞋沾著黑色的泥，已經(jīng)踏進(jìn)了電梯半步。
電梯門"啪"的一聲關(guān)上了。我能清楚地聽到她的鞋尖刮過電梯門的聲音，刺耳得讓人牙酸。
我靠在電梯壁上，大口大口地喘著氣，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸濕，緊緊地貼在身上。我抬手摸了摸自己的臉，冰涼一片。
我剛才是不是太敏感了？也許她只是一個普通的鄰居，只是剛好穿了紅色的衣服而已。我安慰著自己，但是心里的恐懼卻越來越濃。
電梯開始上升。
金屬的箱體發(fā)出輕微的"嗡嗡"聲，在寂靜的樓道里格外清晰。我盯著跳動的數(shù)字，腦子里一片空白。
1樓...2樓...3樓.