小海------------------------------------------。我走進(jìn)教室的時(shí)候，第一排坐著一個(gè)女孩。面館的那個(gè)。，封面寫(xiě)著“宣傳部”三個(gè)字，底下熒光筆畫(huà)了一道。我腳步停了一下，然后走到后排坐下。楠神從旁邊冒出來(lái)，嘴里塞著半塊面包。“你認(rèn)識(shí)？昨天吃飯的時(shí)候碰到過(guò)?！保挚戳艘谎畚?，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。，耳朵上別著一根煙，手里拿著半瓶可樂(lè)。“新來(lái)的部員，自我介紹一下?！??！皠Z。唐城來(lái)的。叫我小海就行?！?。她的目光掃過(guò)來(lái)，在我臉上停了一秒。沒(méi)有特別的反應(yīng)。她不記得面館里坐對(duì)面的人了。。小海被分到活動(dòng)攝影組。**說(shuō)：“北越帶一下。她剛學(xué)。”，看了我一眼。這次她的目光多停了一秒。，背著一個(gè)小小的帆布袋，活頁(yè)本夾在腋下?！皩W(xué)長(zhǎng)。相機(jī)的事，麻煩你了。我不是學(xué)長(zhǎng)。同屆。哦。”她停了一下，“那你叫什么。賈北越。北越?！彼盍艘槐?，“好記?！?br>她抱著活頁(yè)本走了。走了幾步，回頭看了一眼墻上貼的宣傳部的活動(dòng)照片，然后拐過(guò)走廊轉(zhuǎn)角。
我站在原地。她念我名字的時(shí)候，聲音落在耳朵里，像九月十七號(hào)面館門(mén)口那束陽(yáng)光落在她手背上。暖了一下。我不知道為什么拿這個(gè)比。也不知道為什么記住了。
楠神從旁邊冒出來(lái)：“她剛才叫你學(xué)長(zhǎng)。你說(shuō)不是學(xué)長(zhǎng)，她哦了一聲。然后她念了你的名字?！?br>我看著楠神?！澳阆胝f(shuō)什么?！?br>“沒(méi)想說(shuō)什么?！遍衽牧伺亩亲?，“餓，飯。”
他走在前面。我跟著他往食堂走。手機(jī)震了一下，一條新的好友申請(qǐng)。頭像是貓揮爪子的表情包，名字寫(xiě)著“劉嶼”，驗(yàn)證信息空著。
我點(diǎn)了通過(guò)，給她發(fā)了一個(gè)字：“賈。”
她秒回一個(gè)貓貓點(diǎn)頭的表情包。
我沒(méi)有再接。
食堂里楠神打了三個(gè)菜，堆成一座小山。我只打了一份土豆絲，一份西紅柿炒蛋。楠神看了一眼我的餐盤(pán)，把自己的***夾過(guò)來(lái)兩塊。
“忘了打就是不想吃。吃?！?br>我低頭扒飯。手機(jī)屏幕亮了一下，小海發(fā)來(lái)一張照片——今天開(kāi)會(huì)時(shí)拍的，**在臺(tái)上講話，構(gòu)圖歪的，曝光過(guò)了，**的臉糊成一片。
“拍得怎么樣?！?br>我看了幾秒，回了一句：“過(guò)曝了。光圈收兩檔。”
她秒回：“光圈是哪個(gè)?！?br>我打了幾個(gè)字，刪掉，又打了幾個(gè)字。最后回：“下次教你。”
她回了一個(gè)貓貓點(diǎn)頭的表情包。
楠神嚼著肉，含含糊糊地說(shuō)：“你那個(gè)‘面館女’文件夾，昨天又多了一張吧?！?br>我停下筷子。
“你前天吃飯回來(lái)電腦屏幕亮著，我起來(lái)上廁所看見(jiàn)了。昨天又去面館了，又拍了，又是她。”他把肉咽下去，“你是專(zhuān)門(mén)去面館的，還是走到后門(mén)腿自己拐進(jìn)去的?！?br>“腿自己拐進(jìn)去的?！?br>“腿不會(huì)自己拐。是腦子讓它拐的。”他端起餐盤(pán)站起來(lái)，“腦子讓它拐了兩次?！?br>他走了。
我一個(gè)人坐在食堂，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。過(guò)了幾秒，又翻過(guò)來(lái)。往上翻了翻和小海的聊天記錄——只有今天這幾條，干干凈凈。然后我退出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)和林漪的對(duì)話框。
半年了，全是她發(fā)，我回“嗯”。最后一次是六月，她發(fā)“照片收到了”，我回“嗯”。
昨天她發(fā)了“今天下午有空嗎”，我回了“好”。然后沒(méi)去。
她又發(fā)了一條：“下午怎么沒(méi)來(lái)?！?br>我盯著那行字。沒(méi)有問(wèn)號(hào)。她從來(lái)不打問(wèn)號(hào)。
我打了幾個(gè)字，刪掉。又打了幾個(gè)字。光標(biāo)閃了很久。
最后回了一個(gè)字：“忙?！?br>她沒(méi)再回。
我把手機(jī)揣回兜里。爐城的夜晚沒(méi)有海風(fēng)。鍋爐房的嗡鳴從窗外傳進(jìn)來(lái)。
回到141，我打開(kāi)電腦。桌面上“面館女”文件夾里現(xiàn)在有三張照片了。第一張，九月十七號(hào)，街角，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，在笑。第二張，昨天下午，公交站，陽(yáng)光鍍金的發(fā)絲。第三張，今天開(kāi)會(huì)，她站起來(lái)自我介紹，活頁(yè)本封面“宣傳部”三個(gè)字被熒光筆劃了一道。
三張照片。我還是不知道她叫什么——不對(duì)，今天知道了。她叫劉嶼。唐城來(lái)的。叫我學(xué)長(zhǎng)，我說(shuō)不是學(xué)長(zhǎng)，她哦了一聲，然后念了我的名字。北越。好記。
光標(biāo)在“面館女”三個(gè)字上停住。我刪掉，打了“劉嶼”。
停了一下。又刪掉。打了“小?！?。
光標(biāo)在兩個(gè)字上閃了很久。
我不知道為什么改。但改成“小?！币院螅募A看起來(lái)順眼了。不像“面館女”，每次看見(jiàn)都覺(jué)得欠她一張正臉。也不像“劉嶼”，太遠(yuǎn)了?！靶『！笔撬约赫f(shuō)的——叫我小海就行。她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛看著我。我記起來(lái)了。
然后我關(guān)掉了。
桌面上，“小海”在左邊，“林漪”在右邊。并排。
爐城的夜晚沒(méi)有海風(fēng)。楠神的呼嚕聲從下鋪傳上來(lái)，方兒的鍵盤(pán)還在響。我盯著那兩個(gè)文件夾看了很久，然后合上電腦。
手機(jī)亮了。小海發(fā)來(lái)一條消息：“今天開(kāi)會(huì)那張照片，**的臉糊了。下次你教我調(diào)光圈?！?br>我回了一個(gè)字：“好?！?br>她秒回貓貓點(diǎn)頭。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。過(guò)了幾秒，又翻過(guò)來(lái)。對(duì)話框里那個(gè)貓貓點(diǎn)頭安安靜靜地待著。我沒(méi)有再回。
楠神的呼嚕聲勻勻的，方兒的鍵盤(pán)聲不知道什么時(shí)候停了。爐城的夜晚沒(méi)有海風(fēng)。
我關(guān)了燈。手機(jī)屏幕暗下去。桌面上兩個(gè)文件夾并排著——一個(gè)叫“小?！?，一個(gè)叫“林漪”。
九月和六月。中間隔著一整個(gè)夏天。
我盯著那個(gè)并排看了很久。左邊是九月，右邊是六月。林漪的文件夾我存了三年沒(méi)打開(kāi)過(guò)。小海的文件夾剛存了三天，我已經(jīng)打開(kāi)三次了。
我不知道為什么。但打開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。