第一章：開獎前夜·社畜的日常林小棠盯著電腦屏幕上密密麻麻的居民健康檔案，感覺自己的眼睛快要變成兩個蚊香圈。

晚上九點半，街道辦的辦公室里只剩下她一個人，頭頂的白熾燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲，像是某種臨終關懷。

“小棠啊，還沒走呢？”

王主任拎著公文包從門口探進頭，他五十來歲，頭頂的地中海在燈光下格外醒目。

“馬上就好，主任。”

林小棠擠出一個標準的職場微笑，“健康檔案明天區(qū)里要檢查，我核對完就下班?！?br>
“年輕人，多干點好?！?br>
王主任走進來，把一沓文件放在她桌上，“這是下周垃圾分類宣傳活動的方案，你熟悉一下，到時候你來組織?！?br>
林小棠看著那疊至少二十頁的方案，心里默默計算加班時長。

算上這個，她這周已經額外工作了十八個小時——當然，作為編外人員，這些時間都是“自愿奉獻”，不會有任何加班費。

“主任，我……小棠啊，”王主任拍了拍她的肩膀，語氣深沉，“你是咱們街道辦最年輕的同志，學歷也不錯，就是缺了點基層鍛煉。

這次活動搞好了，年底評優(yōu)我給你爭取名額，轉正的事……也不是不可能嘛?！?br>
熟悉的配方，熟悉的味道。

兩年里，林小棠聽過不下十次這樣的“畫餅”，從“創(chuàng)城先進”到“最美志愿者”，各種名目的評優(yōu)承諾像不要錢似的往外撒，但街道辦唯一的編制名額去年給了一個區(qū)委領導的侄子——那孩子甚至沒怎么來上過班。

“謝謝主任，我一定努力?！?br>
她的笑容已經僵硬，但語氣依然充滿朝氣。

王主任滿意地離開了。

林小棠聽到樓下傳來汽車發(fā)動的聲音，才整個人癱在椅子上。

手機在這時震動起來，是閨蜜蘇晴的視頻請求。

“棠棠！

生日會都要開始了，你在哪兒呢？”

屏幕里的蘇晴畫著精致的妝，**是嘈雜的KTV包廂。

“還在加班……”林小棠有氣無力地把攝像頭對準那堆檔案，“明天要檢查，下周還有活動?！?br>
“不是吧大姐，今天你24歲生日欸！

青春能有幾個24歲？

趕緊過來，老地方，包廂都開好了！”

“我真去不了，明天一早還要布置垃圾分類宣傳的攤位。”

林小棠嘆了口氣，“你們玩吧，幫