第一章 診室里的平行世界，貌合神離的夫妻市一院的外科門診，永遠彌漫著消毒水和碘伏混合的味道，伴隨著儀器的滴答聲和此起彼伏的問診聲，構筑起林舟二十年來最熟悉的生活場景。

他是普外科的主治醫(yī)生，四十歲，性格沉穩(wěn)內斂，穿著白大褂的身影在診室和手術室之間穿梭，不張揚，不急躁。

每天接診、手術、寫病歷，日子過得像手術刀一樣精準，卻也單調。

而他的妻子蘇晚，是同一所醫(yī)院的心外科主任醫(yī)師，兼心外科科室負責人，比他小兩歲，卻是醫(yī)院里響當當的人物。

她年輕有為，憑借幾例高難度的心臟搭橋和先天性心臟病修復手術聲名鵲起，是醫(yī)院重點培養(yǎng)的骨干，也是媒體偶爾會報道的“美女名醫(yī)”。

他們是醫(yī)學院的同學，畢業(yè)后一起進入市一院，從青澀的住院醫(yī)師一路并肩走到現在。

在外人看來，他們是醫(yī)學界的“神仙眷侶”，事業(yè)有成，家庭美滿。

只有林舟自己知道，這段婚姻早已像一臺長時間運轉卻疏于維護的手術器械，布滿了看不見的磨損和銹跡。

根源在于工作，也不止于工作。

醫(yī)生這個職業(yè)，注定了他們的生活被緊急呼叫和突發(fā)狀況切割得支離破碎。

林舟值夜班，蘇晚可能正在外地參加學術會議；蘇晚要做一臺十幾個小時的大手術，林舟只能提前做好飯菜放在冰箱里，等她回來早已涼透。

他們很少有完整的周末，就連春節(jié)，也常常因為值班而無法一起吃頓團圓飯。

夫妻間的交流，大多圍繞著病例、手術方案和科室瑣事。

“3床的術后感染控制住了嗎？”

“下周的學術研討會你要不要參加？”

“科室的績效考核方案我發(fā)你郵箱了”，這些話代替了“早安晚安”和“我想你”。

他們住在醫(yī)院分配的家屬樓里，房子寬敞，裝修精致，卻總是顯得冷清。

家里的冰箱永遠塞滿了速食和速凍食品，客廳的茶幾上放著兩人的醫(yī)學專著，沙發(fā)上很少有兩人同時落座的身影。

蘇晚的事業(yè)蒸蒸日上，應酬也越來越多。

她經常穿著得體的套裝，化著精致的妝容，參加各種學術論壇和行業(yè)聚會，身邊圍繞著贊譽和追捧。

而林舟，似乎永遠停留在“主治醫(yī)生”這個位置上，守著他