1我聽見了哭聲，卻被說成幻覺走廊的燈白得像一條沒有盡頭的河。

我站在產(chǎn)房門口，手心全是汗，指縫里還夾著周婧臨進去前塞給我的那張紙巾。

紙巾上有淡淡的檸檬味。

周婧說“你別怕”，聲音輕得像在哄我。

我點頭，像個被叫去罰站的學(xué)生。

護士推門進去，門合上的那一刻，我聽見周婧的聲音被硬生生切斷。

心跳聲像有人把鼓塞進我胸口，敲得我想吐。

時間在醫(yī)院里不是鐘表，是鞋底摩擦地磚的聲響，是推車轱轆的吱呀，是某個陌生女人的尖叫忽然拔高又忽然沉下去。

我不知道自己站了多久。

醫(yī)院的冷氣從脖子鉆進去，像一條小蛇繞著脊背爬。

我摸出手機，想給周婧發(fā)一句“我在”，指頭卻抖得按不準字。

沈蘭坐在長椅上。

沈蘭是周婧的母親。

沈蘭今天穿了件舊黑外套，扣子扣錯了一個，像是出門時手忙腳亂，又像是根本不在乎。

沈蘭一直盯著產(chǎn)房門。

沈蘭的嘴唇干裂，像風(fēng)刮過的土。

我走過去，想說點什么。

“媽，周婧會沒事的?！?br>
沈蘭抬眼看我。

那眼神不是恨，也不是求。

那是一種奇怪的空。

沈蘭說“你別亂說話”。

我愣了一下。

沈蘭低頭繼續(xù)盯門，像盯著一條會吞人的洞。

我想解釋。

解釋還沒出口，門猛地被推開。

醫(yī)生快步出來，口罩上全是霧氣。

醫(yī)生的手套帶著血。

醫(yī)生說“家屬”。

我沖上去。

沈蘭也沖上去。

醫(yī)生的聲音平穩(wěn)得讓人害怕。

“產(chǎn)婦出現(xiàn)羊水栓塞，已經(jīng)搶救了很久?！?br>
我沒聽懂“羊水栓塞”是什么。

我只聽懂了“搶救了很久”。

我看著醫(yī)生的眼睛。

醫(yī)生避開了。

醫(yī)生說“很遺憾”。

我的喉嚨一下子堵住。

沈蘭發(fā)出一聲短促的哭，像被**。

我想推門進去。

護士攔住我。

護士說“現(xiàn)在不方便”。

我硬生生停在門口。

門縫里飄出一股熱的血腥味，和消毒水混在一起，像把我剛結(jié)婚那年的春天一刀切掉。

沈蘭忽然抓住我的胳膊。

沈蘭的手冷得發(fā)硬。

沈蘭說“你別進去”。

我盯著沈蘭。

“周婧呢？”

沈蘭把頭偏開。

沈蘭說“你進去也改變不了什么”。

我不信。

我掙開沈蘭。

我推門。

產(chǎn)房里的人像一場忙亂的風(fēng)。

周婧躺在臺上，臉色白得像曬干的紙。

周婧的嘴微微張