凌晨三點的急診科，空氣里是碘伏和酒精混在一起的味道。

走廊的日光燈把所有東西照得發(fā)白。左邊一排淺灰色的塑料椅子，右邊是分診臺。臺面上攤著幾張表格，值班護士在低頭寫什么。

走廊盡頭是搶救室的門，**的，不銹鋼包邊，上面有一個圓形的玻璃窗，里面的燈永遠亮著。

林述站在留觀區(qū)的3號床前。

他看著床上的人。

男性，五十一歲，中等身材，灰色的舊圓領(lǐng)T恤。胸口的位置有一塊油漬，洗過很多次了，還是有一塊顏色深一點的痕跡。

他的名字叫王建設(shè)。

二十分鐘前他被老婆扶著走進來的。主訴是頭痛，三天了，持續(xù)性的鈍痛，太陽穴兩側(cè)，伴惡心，嘔吐過一次。

他老婆站在旁邊，比他矮一些，穿著一件出門隨手抓的外套。手里提著一個塑料袋，里面裝著兩個橘子和一包餅干，大概是路上在便利店買的。

她叫陳桂芝，眼睛紅紅的，不知道是哭過了還是沒睡。

接診的是趙學(xué)峰，急診科主治醫(yī)師，四十四歲，在這個科干了十七年。方臉，頭發(fā)剪得很短。白大褂的口袋里塞著一支筆和一個舊的不銹鋼保溫杯，保溫杯的杯蓋漆掉了一半。

趙學(xué)峰查了體，問了病史，做了基本的神經(jīng)系統(tǒng)查體：瞳孔等大等圓，對光反射靈敏，四肢肌力正常，病理征陰性；腦膜刺激征——頸項強直，陰性；克氏征，陰性。體溫37.2℃。

趙學(xué)峰看了一眼體溫，沒有停。

他在電腦上開了醫(yī)囑：止痛，止吐，留觀。

“先觀察，大概率是偏頭痛?！?br>
他對林述說了這句話，然后去看下一個患者了。

林述站在3號床前。

王建設(shè)閉著眼，眉頭皺著，枕頭邊上放著一個嘔吐用的彎盤。陳桂芝坐在旁邊的折疊凳上，把那兩個橘子從袋子里拿出來，剝了一個，放在床頭柜上，沒人吃。留觀區(qū)還有別的患者，護士在叫他。

但他沒有走。

他站在那里，看著王建設(shè)。

然后他看到了一個東西。

王建設(shè)的頭頂上方大約二十厘米的位置，空氣中，憑空出現(xiàn)了兩個字。

淡紅色的底，白色的字，像一個漂浮在空中的標(biāo)簽。

發(fā)熱

林述盯著那兩個字。

他以為自己出了幻覺。他閉了一下眼，睜開，還在。淡紅色的底，白色的字，就浮在王建設(shè)的頭頂上方。不大，大概一個手機通知標(biāo)簽的大小。

他往左看了一眼，陳桂芝的頭上什么都沒有。

他看了看走廊里的其他患者，什么都沒有。

只有王建設(shè)。

發(fā)熱

他不知道這是什么。

但他知道這兩個字不對。王建設(shè)的體溫是37.2℃，37.3℃以上才算腋溫發(fā)熱的標(biāo)準(zhǔn)線。37.2沒過線，趙學(xué)峰看了一眼體溫沒有?！驗椴恍枰?。不算發(fā)熱。

那為什么是發(fā)熱？

他看著王建設(shè)，看著那個37.2。

量錯了？

護士量體溫的時候他在旁邊。水銀體溫計，左腋下，夾了十分鐘，操作沒有問題。但萬一讀數(shù)的時候看岔了？凌晨三點，眼睛容易花。

他走到護士站，從抽屜里拿了一支新的體溫計，甩了，回到3號床。

“王師傅，再量一次體溫。”

王建設(shè)睜了一下眼，沒說話。他太疼了，懶得問為什么。他伸出右胳膊，林述把體溫計夾進了右腋下。

十分鐘。

他抽出來，對著日光燈。

37.1。

不是量錯了，跟剛才基本一致，甚至低了0.1度。

37.1，不發(fā)熱。

標(biāo)簽還在那里：發(fā)熱。

林述站在床邊。他看著那支體溫計，37.1。然后他看了一眼王建設(shè)頭頂?shù)臉?biāo)簽，發(fā)熱。

體溫計有問題？

他回到護士站，從消毒柜里又拿了兩支體溫計，不同批次的：一支是科室的備用，一支是護士站臺面上護士自用的那支。

他把兩支都甩了，回到3號床。左腋下一支，右腋下一支。

陳桂芝看了他一眼：“醫(yī)生，怎么量了這么多次？”

“確認(rèn)一下?！?br>
十分鐘。

左腋下：37.2。

右腋下：37.2。

三支體溫計，三次測量。37.2，37.1，37.2。

體溫計沒有問題，溫度沒有問題，王建設(shè)的體溫就是37.2。

37.2不算發(fā)熱，這是標(biāo)準(zhǔn)，這是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)。

但標(biāo)簽說發(fā)熱。

林述把三支體溫計收起來，手指在最后那支上面停了一下。

如果溫度沒有錯，如果體溫計沒有錯。

那錯的是什么？

錯的是標(biāo)準(zhǔn)。

37.3是發(fā)熱——對大多數(shù)人來說。

但如果王建設(shè)正好是那少數(shù)人呢？如果他的基礎(chǔ)體溫本來就比正常人低呢？那37.2對別人來說是不發(fā)熱，對他來說呢？

他走到陳桂芝旁邊，蹲下來，輕聲問了一個問題。

“阿姨，他平時體溫多少？”

陳桂芝愣了一下。

“平時？”

“平時沒生病的時候，體溫一般多少？”

“我……我也不太清楚?！彼肓讼?，“他身上一直偏涼，冬天手腳冰的。我有時候摸他額頭，都比我的涼。”

“他以前有沒有量過體溫？沒生病的時候?！?br>
陳桂芝搖了搖頭，又想了想。

“有一次，去年冬天，他說頭暈。我怕他發(fā)燒了，給他量了一下。沒燒，35度多。我還說體溫計是不是壞了?！?br>
35度多。

林述直起身。

一個基礎(chǔ)體溫只有35度多的人，現(xiàn)在的體溫是37.2。

正常人的基礎(chǔ)體溫大約36.5。從36.5升到37.2——升了0.7度，不算發(fā)熱。

但如果基礎(chǔ)體溫是35.5，從35.5升到37.2——升了1.7度。

1.7度。

如果把這個升幅換算到正?；€上——等效于一個正常人從36.5升到38.2。

38.2℃，中度發(fā)熱。

37.2對于王建設(shè)來說，就是發(fā)熱。

標(biāo)簽是對的。

頭痛三天，伴嘔吐，發(fā)熱。

這三個癥狀加在一起，他的腦子里開始快速翻轉(zhuǎn)鑒別診斷。

偏頭痛不發(fā)熱。

感冒可以解釋頭痛和發(fā)熱，但感冒的頭痛通常不會持續(xù)三天不緩解，而且王建設(shè)沒有鼻塞、流涕、咽痛。

頭痛＋發(fā)熱＋嘔吐。

如果再加上一個體征——腦膜刺激征。

腦膜炎。

但趙學(xué)峰已經(jīng)查過了：腦膜刺激征陰性，頸項強直陰性，克氏征陰性。

陰性就是排除了嗎？

不一定。早期腦膜炎的腦膜刺激征可以是陰性的，隨著炎癥發(fā)展，腦膜刺激征會逐漸出現(xiàn)。

趙學(xué)峰查體的時候是凌晨兩點四十，現(xiàn)在是凌晨三點，過了二十分鐘。

二十分鐘夠不夠讓一個陰性的腦膜刺激征變成陽性？

不知道。

但有一種方法可以知道。

再查一次。