賣香燭紙?jiān)匿佔(zhàn)?，我小時(shí)候跟我奶奶去過(guò)。
找了一家看著年頭最久的店，推門(mén)進(jìn)去。
店里很暗，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)六十多歲的老頭，正在卷紙錢(qián)。
“大爺，我想問(wèn)您點(diǎn)事?！?br>老頭抬起頭看了我一眼：“問(wèn)什么？”
我把手機(jī)里紅繩和銅錢(qián)的照片給他看。
“您認(rèn)識(shí)這上面的符文嗎？”
老頭接過(guò)手機(jī)，瞇著眼看了半天。
他的表情變了。
“小姑娘，這東西你從哪來(lái)的？”
“家里翻出來(lái)的。”
“什么人的家？”
“我婆婆……她放在枕頭底下的?！?br>老頭把手機(jī)還給我，盯著我看了好幾秒。
“你婆婆家里，是不是有人得過(guò)大病，差點(diǎn)死了？”
我的心跳了一下：“對(duì)，我老公小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病?！?br>老頭嘆了口氣，從抽屜里翻出一本泛黃的冊(cè)子，翻了幾頁(yè)，指著上面一行字給我看。
“借命符?！?br>我看著那三個(gè)字，背后一陣發(fā)涼。
“什么意思？”
“就是字面意思?！崩项^合上冊(cè)子，“一個(gè)人快死了，另一個(gè)人把自己的壽數(shù)借給他。用這種符**引子，每天過(guò)一次命，被借的人就能多活一天?！?br>“這是真的？”
老頭沒(méi)回答我的問(wèn)題，反而問(wèn)了一句：“你婆婆是不是看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多？”
我的手開(kāi)始抖。
“小姑娘，我勸你一句。”老頭壓低聲音，“這種事，知道就行了，別摻和?！?br>“為什么？”
“因?yàn)榻璩鋈サ拿?，收不回?lái)?！崩项^說(shuō)，“而且你婆婆的命快借完了。等她借完了，要么你老公跟著死，要么——”
他頓了一下。
“要么就得再找一個(gè)人接著借?！?br>
我從那條老街出來(lái)的時(shí)候，腿都是軟的。
騎車回去的路上，腦子里全是老頭說(shuō)的話。
借命符。
每天過(guò)一次命。
命借完了就得找人接替。
王桂芳每天晚上的掖被子、小瓷瓶、紅繩——全都對(duì)上了。
她不是在掖被子。
她是在給陸衍過(guò)命。
回到家，王桂芳正在客廳看電視。
看到我，她笑著說(shuō)：“回來(lái)了？去哪了？”
“出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！蔽覜](méi)看她的眼睛。
“晚上想吃什么？我去做?！?br>“隨便?！?br>我上了樓，關(guān)上房間門(mén)，坐在床邊發(fā)呆。
現(xiàn)在的問(wèn)題是：王桂