1
我把乳腺結節(jié) 4A 的體檢報告拍在餐桌上。
我媽掃了一眼，張口就來：“正好，你那套市中心的房子，明天過戶給你弟?！?br>我 36 歲，弟弟林強比我小 20 歲。
“媽，我生病了?！蔽抑讣膺陌l(fā)麻。
“什么病不病的，女人誰還沒個結節(jié)？”她筷子敲了敲碗邊，“你弟也越來越大了，你也沒結婚，沒個孩子，那以后還不是得指著你弟弟給你養(yǎng)老，你那套房子給你弟弟以后做婚房，位置好，學區(qū)也好，正合適?！?br>我看向我爸。他低頭扒飯，嘴里含糊地“嗯”了一聲。
林強坐在我對面，十六歲，手機立在碗邊刷短視頻，外放的聲音吵得人頭疼。感覺到我看他，頭也不抬：“姐，你快點辦啊，我同學都有婚房了?！?br>沒有人問我醫(yī)生怎么說的，要不要緊，有沒有錢。
十年了。
我在這座城市熬了十年。剛來時住地下室，夏天返潮墻上長毛，冬天窗戶漏風，我拿透明膠帶一圈圈糊。后來住城中村，隔斷間隔壁打個噴嚏我都聽得見。十年夜班，十年加班到凌晨，十年舍不得打車去擠末班地鐵。
這套六十八平的小兩居，首付是我一根根頭發(fā)熬白的，月供是我一頓頓泡面省出來的。
我把它當命。
他們如今在我需要治療的時候卻輕飄飄地讓我過戶給弟弟。
“我不過戶?！蔽野洋w檢單疊好，放進口袋，“房子是我的，我要留著。萬一病不好，這是我最后的退路?！?br>我媽把碗往桌上一頓：“你什么意思？你是不想讓你弟娶媳婦？”
“他自己娶媳婦，憑什么用我的房子？”
“憑他是你弟！”
“憑我是你女兒？”我站起來，腿有點軟，但聲音沒抖，“我查出來可能是癌，你問過我一句嗎？你問過我錢夠不夠看病嗎？你問過我害怕不害怕嗎？”
我媽愣了一下，然后笑起來，那種笑特別刺眼：“你怕什么？又死不了。你一個沒結婚的，要房子干什么？給你弟，他才能傳宗接代，你懂不懂？”
我爸這時候開口了，聲音不大，但每個字都像石頭：“養(yǎng)你這么大，讓你幫幫你弟，怎么就不行？別那么自私?！?br>自私。
我站在那里，忽然發(fā)現(xiàn)這個家從來沒有變過。小時