第1章
奶奶臨終塞我舊手表，密碼打開(kāi)卻只認(rèn)我名
奶奶攥著那塊表塞我手里時(shí)，手已經(jīng)涼了一半。
她眼睛已經(jīng)閉不全了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“晚……秋。”
“密碼……是你。”
“保管好?！?br>大伯母站在病房門(mén)口，撇了撇嘴。
“媽都糊涂了，還給她這破表?！?br>奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低頭。
那塊舊手表躺在我手心，冰涼。
表盤(pán)上的時(shí)針停在三點(diǎn)二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬禮，是大伯操持的。
從穿壽衣到請(qǐng)道士，到擺席位，我一樣沒(méi)插上手。
“小輩不懂規(guī)矩，別碰?！?br>這是大伯母攔我時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)。
靈堂中間那個(gè)位置，長(zhǎng)子跪。旁邊是長(zhǎng)孫。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那兒，背弓著，頭埋得很低。
他六十二了。
他是***二兒子。
但他一輩子，都是在大伯后面走的。
來(lái)吊唁的親戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑從省城趕回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就撲到大伯跟前哭。
“哥——”
“媽走得突然，我沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面——”
大伯拍著她肩膀：“回來(lái)了就好?！?br>姑姑抬頭擦眼淚，眼神掃過(guò)我。
掃過(guò)去就收回了。
像我是墻上掛著的一張照片。
我捧著紙錢(qián)，一張一張往火盆里扔。
煙很嗆。
旁邊一個(gè)遠(yuǎn)房的嬸子小聲跟人嘀咕。
“這是老二家那個(gè)閨女？”
“長(zhǎng)這么大了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)這些年都是她照顧老**?！?br>“是嗎？那老**也沒(méi)給她留點(diǎn)什么？”
“嗨，老**的東西，不都是大房的？老二家那閨女，又不是孫子?！?br>我把紙錢(qián)扔進(jìn)去。
火苗“騰”地一下起來(lái)。
我盯著那團(tuán)火。
沒(méi)哭。
從奶奶咽氣那一刻起，我就沒(méi)哭過(guò)。
我哭不出來(lái)。
火化那天，大伯走在最前面，捧著骨灰盒。
堂哥林浩扶著他。
堂嫂李婷（下個(gè)月就要嫁進(jìn)門(mén)）扶著大伯母。
四個(gè)人，像一張全家福。
我和我爸跟在后面。
像兩個(gè)外人。
骨灰盒入土?xí)r，該長(zhǎng)孫添最后一鍬土。
堂哥拿起鐵鍬。
他回頭看了一眼手機(jī)。
“哥——”堂嫂小聲說(shuō)。
他把手機(jī)揣回口袋，彎腰鏟土。
鏟得很敷衍。
土揚(yáng)起來(lái)，有些落在骨灰盒上，有些撒在外面。
我看著。
我想起奶奶住院那八十四天，堂哥一次都沒(méi)來(lái)。
“公司忙。”
“項(xiàng)目緊?！?br>大伯每次來(lái)，都帶著一箱牛奶，坐二十分鐘，然后說(shuō)“我媽要休息了”，走。
真正擦身、喂飯、倒便盆、陪說(shuō)話(huà)的，是我爸和我。
大伯在家族群里發(fā)：“守我媽三個(gè)月，心力交瘁?！?br>底下幾十個(gè)贊。
沒(méi)人問(wèn)是真是假。
下葬完，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
大伯站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
“都回老宅吧?！?br>他說(shuō)。
“晚上開(kāi)個(gè)會(huì)，把**事情理一理?！?br>他沒(méi)看我。
但那個(gè)“都”，我知道，是包括我爸的。
不包括我。
2.
***老宅，是大伯一家住著的。
說(shuō)是“照顧奶奶”，其實(shí)奶奶去世前最后兩年半，奶奶是跟我和我爸住在縣城那套小房子里的。
因?yàn)槔险?**房子——大伯一家已經(jīng)住了十年。
墻上的照片全換了。客廳擺的是堂哥的婚紗樣照。***臥室被改成了書(shū)房。
奶奶后來(lái)只有春節(jié)才回一次。
回去兩三天，就說(shuō)“不習(xí)慣，還是回**那兒吧”。
其實(shí)我知道不是不習(xí)慣。
是大伯母每次都會(huì)念叨。
“媽?zhuān)@個(gè)年紀(jì)，開(kāi)銷(xiāo)大啊。您的退休金讓大伯幫您管著吧，省得您想不開(kāi)亂花。”
奶奶不說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
退休金每月六千。
大伯“幫”了十年。
我不知道花到哪去了。
但每次堂哥換新手機(jī)、新車(chē)、新西裝，大伯母都說(shuō)“我們家浩浩就是爭(zhēng)氣，什么都是自己掙的”。
葬禮那天晚上，老宅堂屋里擺了張大方桌。
大伯坐主位。
左邊是大伯母，右邊是姑姑。
堂哥坐在大伯下手。
我爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，本想往桌邊走。
大伯抬頭：“建平，你坐這邊?！?br>指了指?jìng)?cè)面一個(gè)矮凳。
我爸愣了一下。
然后點(diǎn)頭。
坐過(guò)去了。
我站在門(mén)口。
大伯母看了我一眼。
“晚秋啊，你去廚房幫堂
她眼睛已經(jīng)閉不全了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“晚……秋。”
“密碼……是你。”
“保管好?！?br>大伯母站在病房門(mén)口，撇了撇嘴。
“媽都糊涂了，還給她這破表?！?br>奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低頭。
那塊舊手表躺在我手心，冰涼。
表盤(pán)上的時(shí)針停在三點(diǎn)二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬禮，是大伯操持的。
從穿壽衣到請(qǐng)道士，到擺席位，我一樣沒(méi)插上手。
“小輩不懂規(guī)矩，別碰?！?br>這是大伯母攔我時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)。
靈堂中間那個(gè)位置，長(zhǎng)子跪。旁邊是長(zhǎng)孫。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那兒，背弓著，頭埋得很低。
他六十二了。
他是***二兒子。
但他一輩子，都是在大伯后面走的。
來(lái)吊唁的親戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑從省城趕回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就撲到大伯跟前哭。
“哥——”
“媽走得突然，我沒(méi)趕上見(jiàn)最后一面——”
大伯拍著她肩膀：“回來(lái)了就好?！?br>姑姑抬頭擦眼淚，眼神掃過(guò)我。
掃過(guò)去就收回了。
像我是墻上掛著的一張照片。
我捧著紙錢(qián)，一張一張往火盆里扔。
煙很嗆。
旁邊一個(gè)遠(yuǎn)房的嬸子小聲跟人嘀咕。
“這是老二家那個(gè)閨女？”
“長(zhǎng)這么大了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)這些年都是她照顧老**?！?br>“是嗎？那老**也沒(méi)給她留點(diǎn)什么？”
“嗨，老**的東西，不都是大房的？老二家那閨女，又不是孫子?！?br>我把紙錢(qián)扔進(jìn)去。
火苗“騰”地一下起來(lái)。
我盯著那團(tuán)火。
沒(méi)哭。
從奶奶咽氣那一刻起，我就沒(méi)哭過(guò)。
我哭不出來(lái)。
火化那天，大伯走在最前面，捧著骨灰盒。
堂哥林浩扶著他。
堂嫂李婷（下個(gè)月就要嫁進(jìn)門(mén)）扶著大伯母。
四個(gè)人，像一張全家福。
我和我爸跟在后面。
像兩個(gè)外人。
骨灰盒入土?xí)r，該長(zhǎng)孫添最后一鍬土。
堂哥拿起鐵鍬。
他回頭看了一眼手機(jī)。
“哥——”堂嫂小聲說(shuō)。
他把手機(jī)揣回口袋，彎腰鏟土。
鏟得很敷衍。
土揚(yáng)起來(lái)，有些落在骨灰盒上，有些撒在外面。
我看著。
我想起奶奶住院那八十四天，堂哥一次都沒(méi)來(lái)。
“公司忙。”
“項(xiàng)目緊?！?br>大伯每次來(lái)，都帶著一箱牛奶，坐二十分鐘，然后說(shuō)“我媽要休息了”，走。
真正擦身、喂飯、倒便盆、陪說(shuō)話(huà)的，是我爸和我。
大伯在家族群里發(fā)：“守我媽三個(gè)月，心力交瘁?！?br>底下幾十個(gè)贊。
沒(méi)人問(wèn)是真是假。
下葬完，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
大伯站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
“都回老宅吧?！?br>他說(shuō)。
“晚上開(kāi)個(gè)會(huì)，把**事情理一理?！?br>他沒(méi)看我。
但那個(gè)“都”，我知道，是包括我爸的。
不包括我。
2.
***老宅，是大伯一家住著的。
說(shuō)是“照顧奶奶”，其實(shí)奶奶去世前最后兩年半，奶奶是跟我和我爸住在縣城那套小房子里的。
因?yàn)槔险?**房子——大伯一家已經(jīng)住了十年。
墻上的照片全換了。客廳擺的是堂哥的婚紗樣照。***臥室被改成了書(shū)房。
奶奶后來(lái)只有春節(jié)才回一次。
回去兩三天，就說(shuō)“不習(xí)慣，還是回**那兒吧”。
其實(shí)我知道不是不習(xí)慣。
是大伯母每次都會(huì)念叨。
“媽?zhuān)@個(gè)年紀(jì)，開(kāi)銷(xiāo)大啊。您的退休金讓大伯幫您管著吧，省得您想不開(kāi)亂花。”
奶奶不說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
退休金每月六千。
大伯“幫”了十年。
我不知道花到哪去了。
但每次堂哥換新手機(jī)、新車(chē)、新西裝，大伯母都說(shuō)“我們家浩浩就是爭(zhēng)氣，什么都是自己掙的”。
葬禮那天晚上，老宅堂屋里擺了張大方桌。
大伯坐主位。
左邊是大伯母，右邊是姑姑。
堂哥坐在大伯下手。
我爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，本想往桌邊走。
大伯抬頭：“建平，你坐這邊?！?br>指了指?jìng)?cè)面一個(gè)矮凳。
我爸愣了一下。
然后點(diǎn)頭。
坐過(guò)去了。
我站在門(mén)口。
大伯母看了我一眼。
“晚秋啊，你去廚房幫堂