維持著同一個(gè)姿勢坐了很久。嬰兒徹底睡著了，小嘴松開**，嘴角掛著一滴奶漬。她試著把孩子往上托一托，刀口立刻扯出一陣疼。疼勁過去之后，她伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。
屏幕亮起來。三個(gè)未讀消息。
一條是同事發(fā)的：晚姐生了嗎？男孩女孩？
一條是小區(qū)物業(yè)群的通知。
第三條是銀行短信。尾號(hào)3827的賬戶收到轉(zhuǎn)賬38000元，附言只有兩個(gè)字：租金。
蘇晚盯著這條短信看了大概十秒鐘。然后把手機(jī)屏幕朝下扣在床單上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
停車場上，一輛銀灰色的車正駛出車位。那是陳景行的車，去年換的，落地四十七萬。買車的時(shí)候他問蘇晚要不要出一半，算共同財(cái)產(chǎn)。蘇晚說不用，你開吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說那保險(xiǎn)和油費(fèi)你自己用車的部分單獨(dú)算。
蘇晚沒用過那輛車。
她把目光收回來，落在懷里那張皺巴巴的小臉上。嬰兒的眉頭微微皺著，像是在做什么不太高興的夢。她伸出食指，輕輕按了按他的眉心。
“**是個(gè)算賬很厲害的人?！彼曇艉艿停偷孟袷窃谧匝宰哉Z，“**其實(shí)也是?！?br>只是算的不是同一本賬。
她把孩子往懷里攏了攏，閉上了眼睛。窗外最后一點(diǎn)夕陽從玻璃上褪去，病房里的日光燈自動(dòng)亮起來，白慘慘的光鋪滿了整面墻。
月薪6500的軟柿子
蘇晚和陳景行是相親認(rèn)識(shí)的。
介紹人是教育局的一位老前輩，跟陳家有些拐彎抹角的交情。見第一面的時(shí)候，陳景行穿著熨得筆挺的襯衫，袖扣是銀質(zhì)的，頭發(fā)打理得一絲不茍。他站起來給她拉椅子，動(dòng)作干脆利落，像法庭上起身陳詞。
“我是陳景行，錦城律師事務(wù)所的合伙人?！?br>蘇晚當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)人至少不討人厭。
后來相處了半年，陳景行提出結(jié)婚。不是在某個(gè)浪漫的場合，是在一家日料店里。他放下筷子，用濕毛巾擦了擦手，從公文包里拿出一份裝訂好的文件遞過來。封面上印著“婚前財(cái)產(chǎn)及婚后財(cái)務(wù)管理協(xié)議”。
“你看一下，沒問題的話簽個(gè)字?！?br>蘇晚翻開。一共七頁，四號(hào)宋體，行距1.5倍，條款編號(hào)從1.1到6.7。她用筷子夾起一片三文魚，蘸了蘸醬油，一邊吃一邊看。
陳景行在旁邊解釋。他說這不是不信任，是現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該有的契約精神。他說很多夫妻的矛盾都源于金錢邊界不清晰，把賬算明白了感情反而更純粹。他說你也是受過高等教育的獨(dú)立女性，應(yīng)該能理解。
“我每個(gè)月做一張家庭開支表，所有費(fèi)用分?jǐn)偭星宄愫炞执_認(rèn)就行?！?br>蘇晚把最后一片三文魚咽下去，拿起筆簽了字。
她沒有告訴他，她名下有兩套商鋪。
那是外婆留給她的。外婆以前在淮海路開裁縫鋪?zhàn)?，鋪面是自家買下來的，后來拆遷換成了商場里的兩個(gè)產(chǎn)權(quán)鋪位。蘇晚從小在外婆家長大，外婆去世前拉著她的手說，這鋪?zhàn)咏o你，別跟任何人說。**也別說。
蘇晚沒說。
兩套鋪?zhàn)幼獬鋈?，一個(gè)月收租三萬二。錢每個(gè)月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)打到一張單獨(dú)的卡上，她從來沒動(dòng)過，連短信通知都設(shè)成了不顯示余額。陳景行只知道她在學(xué)校當(dāng)語文老師，月薪六千五，年底有點(diǎn)績效獎(jiǎng)金。他幫她算過稅，算完點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。
結(jié)婚第一年，蘇晚試著適應(yīng)。
陳景行的記賬體系非常完善。他有一個(gè)共享Excel表格，名字叫“家庭開支臺(tái)賬”，分類精確到令人窒息的程度。水電燃?xì)獍慈司謹(jǐn)偅I菜憑小票實(shí)報(bào)實(shí)銷，洗衣液洗發(fā)水這類消耗品按使用頻率折算系數(shù)——他用的是自己研究出來的一套公式，蘇晚看過一次，沒看懂。
有一次蘇晚的媽媽從老家寄來一箱**和干筍，陳景行稱了重量，對照電商平臺(tái)的價(jià)格算出一個(gè)總數(shù)，除以二，記入當(dāng)月蘇晚的個(gè)人消費(fèi)。
“你家寄來的東西，原則上應(yīng)該你個(gè)人承擔(dān)。不過既然是食品，我也吃了一些，按一半折算。”
蘇晚看著他算出來的那個(gè)數(shù)字——六十七塊三毛——沒說話，轉(zhuǎn)給了他。
婆婆王秀梅對這個(gè)兒媳婦的態(tài)度，是在知道她月薪六千五之后定型的。
第一次去陳家吃飯