本都沒(méi)問(wèn)題吧？怎么想著來(lái)當(dāng)兵？"
我沒(méi)回答。
干事等了幾秒，見(jiàn)我不說(shuō)話，也沒(méi)再追問(wèn)，把表格收進(jìn)文件夾里："行，下周二早上八點(diǎn)，別遲到。"
我從人武部出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快中午了。太陽(yáng)頂在頭頂，地面的熱氣往上蒸，蟬叫得人太陽(yáng)穴突突跳。
手機(jī)響了。
我**號(hào)碼。
我接了。
"驍驍你跑哪兒去了！菜都熱了兩遍了，**在家等著你呢——"
"媽，"我打斷她，"我去報(bào)名參軍了。"
電話那頭安靜了三秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一聲碗碟落桌的脆響，大概是我媽手里的盤(pán)子放歪了。
"你說(shuō)啥？"
"參軍。我報(bào)了名，下周體檢。"
沉默。
長(zhǎng)達(dá)十幾秒的沉默里，我能聽(tīng)見(jiàn)電話那頭細(xì)微的喘氣聲，然后是我爸粗嗓門(mén)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)："誰(shuí)打的電話？驍驍？讓他趕緊回來(lái)，吃完飯我跟他說(shuō)個(gè)事。"
說(shuō)個(gè)事。
我知道他要說(shuō)什么事。
上輩子的這頓飯桌上，我爸把筷子往桌上一拍，說(shuō)的是——
"家里情況你也知道，生意不好做。你二叔那邊礦上缺人手，包吃住一個(gè)月四千，你先去干著，等家里緩過(guò)來(lái)再說(shuō)。"
再說(shuō)。
說(shuō)什么呢？說(shuō)了一輩子，也沒(méi)再說(shuō)。
"媽，"我說(shuō)，"我不回來(lái)吃了。"
"裴驍你——"
我按掉了通話。
然后關(guān)機(jī)。
路過(guò)一家面館的時(shí)候，我進(jìn)去要了一碗牛肉面。
面端上來(lái)，牛肉大塊，湯底滾燙，辣椒油紅亮亮地浮在面上。
我兩只手端著碗，一只手拿筷子，一只手扶著碗沿——
這個(gè)動(dòng)作太尋常了。
尋常到上輩子斷了手之后，我用了半年才重新學(xué)會(huì)用一只手端碗。一只手夾菜，碗只能擱在桌上，彎著腰湊過(guò)去吃。像狗刨食一樣。
有一次在超市食堂，同事看見(jiàn)我那樣吃飯，嘴角抽了一下。
那個(gè)表情我記到死。
我低下頭，把那碗面吃得干干凈凈。
湯也喝了。
從面館出來(lái)，陽(yáng)光刺得眼睛微酸，我深吸一口氣。
六月的空氣里全是活著的味道。
走回家的時(shí)候，大門(mén)敞著。
我還沒(méi)進(jìn)院子，就看見(jiàn)我爸裴國(guó)棟的影子戳在堂屋門(mén)口，一條胳膊撐著門(mén)框，手里夾著煙，煙灰掉了一截在門(mén)檻上。
他看見(jiàn)我，煙也不抽了，嗓門(mén)直接拔起來(lái)："裴驍！你中午跑哪兒去了？**做了一桌子菜——"
"爸，"我走進(jìn)院子，站定，"我剛才說(shuō)了，我去報(bào)名參軍了。"
裴國(guó)棟的手僵在半空。
煙夾在兩根手指間，煙灰顫巍巍地抖了一下，落在他的布鞋面上。
"你說(shuō)什么？"
"我報(bào)名參軍了。下周體檢，體檢過(guò)了就等定兵通知。"
院子里安靜了一瞬。
然后是我媽從廚房里沖出來(lái)的聲音。
孫翠蘭手上還沾著洗碗水，圍裙系在腰上，頭發(fā)散了幾縷耷在額頭上。她三步并兩步跑到我跟前，一把揪住我的胳膊："你瘋了？你好好的去當(dāng)什么兵？"
她的指甲掐在我小臂上，掐出一道白印子。
我沒(méi)躲。
"媽，你松手。"
"我不松——裴驍你給我說(shuō)清楚！誰(shuí)讓你去報(bào)名的？誰(shuí)給你出的這個(gè)主意？"
"沒(méi)人出主意。我自己去的。"
裴國(guó)棟走過(guò)來(lái)了。他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，眉頭擰著的時(shí)候法令紋像刀刻。他站在我媽身后，把煙摁滅在墻上的灰缸里，盯著我看了三秒。
"你先進(jìn)屋說(shuō)。"
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。
我媽拽著我的胳膊不放，連拖帶拽把我拉進(jìn)去。
堂屋里的餐桌上還擺著中午的菜——涼了的西紅柿炒蛋、一盤(pán)花生米、半條紅燒魚(yú)。**在菜上面盤(pán)旋，嗡嗡響。
裴國(guó)棟在主位上坐下來(lái)，又點(diǎn)了一根煙。
"你考了多少分？"
"估分五百八左右。"
"五百八十？"他眉頭皺得更深了，"這分?jǐn)?shù)能上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)吧？"
我沒(méi)答話。
他果然說(shuō)出了那句我等了一整個(gè)中午的話——
"先不說(shuō)這個(gè)。"他把煙叼在嘴角，吐出一口煙，"家里的情況你也知道。你二叔那邊礦上……"
"缺人手，包吃住一個(gè)月四千，讓我先去干著。"
我替他說(shuō)完了。
裴國(guó)棟的嘴微微張著，煙灰差點(diǎn)掉進(jìn)嘴里。
"你——你怎么知道？"
"猜的。"
我看著他。
他的眼神閃了一下，嘴里咕噥了一