建通銀行，柜臺三號窗口。
我排了四十分鐘的隊(duì)，就為了取一萬八。
柜員頭都不抬："取18888？預(yù)約了嗎？"
"取一萬八還要預(yù)約？"
"規(guī)定。"
旁邊VIP窗口，一個(gè)戴金鏈子的男人取五十萬，柜員笑得下巴快脫臼。
我打開了手機(jī)錄音。
行。
對面那家銀行，應(yīng)該不介意多收二十億吧？
喜歡的點(diǎn)點(diǎn)贊，謝謝
---
第一章
建通銀行新城支行。
周三下午兩點(diǎn)半，大廳里的空調(diào)壞了半邊，冷風(fēng)只往VIP區(qū)吹。
普通窗口前排了十七個(gè)人，我數(shù)過。
叫號機(jī)吐出一張紙條——A37號。
屏幕上顯示：當(dāng)前叫號A21。
我找了個(gè)塑料椅子坐下。椅子腿缺了一條，坐上去往右歪。
二十分鐘。
三十分鐘。
屏幕跳了兩個(gè)號。
一號窗口掛了"暫停服務(wù)"的牌子，柜員端著保溫杯去了后面。二號窗口的柜員在接電話，聲音壓得低，但我聽到了"七點(diǎn)半"、"那家日料店"、"你訂"幾個(gè)詞。
三號窗口還開著。
四十一分鐘后，輪到我了。
"**，請問辦什么業(yè)務(wù)？"
三號窗口的柜員沒抬頭，手指在鍵盤上敲著什么。工牌別在左胸口——周雪，柜員。
"取錢。一萬八千八百八十八。"
她的手指停了一下。
然后繼續(xù)敲鍵盤。
"取現(xiàn)一萬八以上需要提前三天預(yù)約。"
"什么？"
"規(guī)定。"
她低頭看手機(jī)，拇指劃了一下屏幕。
"哪條規(guī)定？"我往前湊了湊，"我沒聽說過這個(gè)。"
"銀行內(nèi)部規(guī)定，大額取現(xiàn)需要預(yù)約，保證現(xiàn)金調(diào)度。"她的目光始終沒從手機(jī)上移開，"你可以回去在手機(jī)銀行上預(yù)約，三天后再來。"
"一萬八是大額？"
"我們網(wǎng)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)是一萬以上。"
我看了看旁邊的VIP窗口。
一個(gè)男人剛坐下。四十歲出頭，圓臉，脖子上一條金鏈子有我小拇指粗，手腕上的表表盤比我手機(jī)屏幕還大。西裝袖口露出半截紋身，花里胡哨，看不清紋的什么。
VIP窗口的柜員站起來，身子往前探，臉上的笑容從耳朵掛到下巴。
"馬總，****！今天取多少？"
"五十萬。"
"好的好的，您稍等，馬上幫您清點(diǎn)！"
柜臺里傳出點(diǎn)鈔機(jī)嗡嗡的聲音。五十萬現(xiàn)金。
沒預(yù)約。
我扭回頭，看著三號窗口。
周雪還在劃手機(jī)。
"他取五十萬不用預(yù)約？"
周雪的拇指停了一秒，抬了一下眼皮。
"VIP客戶走綠色通道。"
"我怎么成為VIP客戶？"
"日均存款五十萬以上，或者購買我行指定理財(cái)產(chǎn)品一百萬以上。"她把手機(jī)放下了，但不是因?yàn)橐?wù)我，而是因?yàn)槭謾C(jī)似乎有點(diǎn)燙，她換了個(gè)手拿，"你的卡上……"
她瞟了一眼屏幕，嘴角的弧度變了一下。
我知道她看到了什么。
卡上余額兩萬三。
不到兩萬三。
"還有別的事嗎？"
"我就想取一萬八。"
"說了，預(yù)約。"
"那我取一萬七呢？"
她的手指在柜臺上敲了兩下。
"一萬以上都要預(yù)約。"
"那我分兩次取，每次九千四——"
"系統(tǒng)會自動識別拆分取現(xiàn)行為。"她終于正眼看了我一下，目光從我的帽衫領(lǐng)口掃到拖鞋，停留了不到半秒，"先生，后面還有人排隊(duì)，麻煩您——"
"我排了四十分鐘。"
"所以更不應(yīng)該浪費(fèi)大家的時(shí)間。"
我站在柜臺前。
VIP窗口那邊，點(diǎn)鈔機(jī)還在響。柜員彎著腰，雙手把一摞摞現(xiàn)金碼進(jìn)專用袋子，動作輕柔得跟伺候祖宗似的。
"馬總，您數(shù)一下。"
馬總連數(shù)都沒數(shù)，手一揮："不用，我信你們。"
柜員笑得眼睛都沒了："那是，咱們老關(guān)系了。"
我深吸一口氣。
看了一眼周雪的工牌。
周雪。
三號窗口。
建通銀行新城支行。
我把手伸進(jìn)兜里，手指在手機(jī)屏幕上滑了兩下。
錄音。
開始。
"周小姐，我再確認(rèn)一下。"我的聲音平穩(wěn)下來，"我取一萬八千八百八十八，需要提前三天預(yù)約？"
"對。"
"同一時(shí)間，VIP客戶取五十萬，不需要預(yù)約？"
她的眉毛擰了一下。
"VIP客戶享受不同的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，這有什么問