是你的主治醫(yī)生，在治療過(guò)程中，我們相愛(ài)了。”
“可日記是兩年前的。”
他頓了一下，然后笑：“那是你第二次說(shuō)愛(ài)我。第一次是口頭，沒(méi)記錄。你忘了?！?br>忘了。又是忘了。
我低頭喝牛奶，不再問(wèn)。但心里那根刺，扎得更深了。
飯后，顧言去診所上班——他說(shuō)他是心理醫(yī)生，有自己的診所。臨走前，他給我倒了水，拿出藥。
“今天的藥?！?br>我看著那兩粒白色藥片。和昨天一樣。
“必須吃嗎？”
“必須?！彼业念^，“為了你好。”
我當(dāng)著他的面吞下，喝水。他滿(mǎn)意地吻我額頭：“乖。我中午回來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上了。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，摳喉嚨，把藥吐進(jìn)馬桶。白色藥片混在早餐殘?jiān)铮€沒(méi)完全融化。
沖水。一切消失。
我回到客廳，開(kāi)始檢查這個(gè)“家”。
三室兩廳，裝修簡(jiǎn)約溫馨。主臥是我和顧言的，次臥是書(shū)房，還有一間客房，鎖著。
我試了試，鎖住了。顧言說(shuō)里面是雜物，沒(méi)鑰匙。
我在每個(gè)房間仔細(xì)看。書(shū)房墻上的照片，從三年前到今天，按時(shí)間排列。每張照片下都有備注，顧言的筆跡：
“第1天：入院?？謶郑徽J(rèn)人?！?br>“第30天：第一次微笑。對(duì)我?！?br>“第90天：說(shuō)‘謝謝’。聲音很輕?！?br>“第180天：主動(dòng)拉我的手?！?br>“第365天：說(shuō)‘顧言，我好像喜歡你了’?！?br>像養(yǎng)成游戲記錄。而我是那個(gè)被養(yǎng)成的角色。
書(shū)架上有很多心理學(xué)期刊，顧言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《論情感依賴(lài)在記憶障礙治療中的作用》。
摘要寫(xiě)著：“通過(guò)建立強(qiáng)烈的情感依賴(lài)，可以幫助記憶障礙患者重建身份認(rèn)同，提高生活質(zhì)量。本案例中，患者沈晚（化名）在治療三年后，已能正常生活，并與治療師建立穩(wěn)定關(guān)系……”
案例研究。我是他的案例。
我繼續(xù)翻。在書(shū)架最底層，發(fā)現(xiàn)一本素描本。打開(kāi)，里面是鉛筆畫(huà)，都是同一個(gè)男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一個(gè)人。
不是顧言。是那個(gè)雨中的背影。
畫(huà)得很細(xì)，尤其眼睛。深邃，溫柔，眼下有顆很淡的痣。有一頁(yè)寫(xiě)著字：“林澈，今天是我們認(rèn)識(shí)的第1000天。你還是沒(méi)想起來(lái)。但沒(méi)關(guān)系，我記得。永遠(yuǎn)記得?！?br>林澈。
這個(gè)名字像鑰匙，突然打開(kāi)了一扇門(mén)。頭痛襲來(lái)，但不是失憶的那種痛，是記憶要沖出來(lái)的痛。
我抱著頭蹲下，等那陣痛過(guò)去。再抬頭時(shí)，看見(jiàn)素描本最后一頁(yè)夾著東西。
一張名片。林澈，律師，電話(huà)號(hào)碼，地址。
還有一張小照片。我和那個(gè)男人——林澈，在游樂(lè)園，他背著我，我笑得很開(kāi)心，手里拿著棉花糖。照片背面寫(xiě)字：“沈確24歲生日。林澈說(shuō)，要背我一輩子?！?br>沈確。不是沈晚。
我的手指顫抖，摸向照片上的臉。林澈在笑，眼睛彎成月牙，眼下那顆痣很清晰。而我，沈確，趴在他背上，摟著他脖子，笑得毫無(wú)陰霾。
那是我嗎？那個(gè)笑得這么開(kāi)心的人？
手機(jī)突然響了。顧言來(lái)電。
我深吸一口氣，接起。
“晚晚，在干什么？”他聲音溫和。
“看書(shū)。”我盡量平靜。
“藥吃了嗎？”
“吃了?！?br>“真乖?！彼D了頓，“中午想吃什么？我買(mǎi)菜回來(lái)做?！?br>“隨便。”
“那做你愛(ài)吃的糖醋排骨。”他笑，“對(duì)了，書(shū)房抽屜里有個(gè)藍(lán)色文件夾，幫我看看里面是不是有份病例。診所要用?！?br>“好?！?br>掛斷電話(huà)，我打開(kāi)書(shū)桌抽屜。藍(lán)色文件夾在最上面。我抽出，里面確實(shí)是病例，但不止一份。
第一份：沈確，女，25歲，車(chē)禍后創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，伴有片段性失憶。主治醫(yī)生：顧言。日期：三年前。
第二份：沈確，26歲，病情加重，出現(xiàn)情感性失憶。建議：情感依賴(lài)療法。家屬簽字：林澈（未婚夫）。
第三份：沈晚，27歲，情感依賴(lài)療法進(jìn)行中?；颊邔?duì)治療師顧言產(chǎn)生強(qiáng)烈依賴(lài)，建議轉(zhuǎn)為戀人關(guān)系，以鞏固療效。簽字：顧言。
**份：沈晚，28歲，病情穩(wěn)定。記憶清除率達(dá)85%，建議進(jìn)行記憶覆蓋，以“沈晚”身份開(kāi)始新生活。簽字：顧言。