第一章 鐵棺睜眼
我叫趙春，二十六歲，在星際聯(lián)邦第三維修站當(dāng)清道夫。 清道夫是好聽的說法，實(shí)際上就是拆垃圾的。那些從戰(zhàn)場(chǎng)上拖回來的報(bào)廢機(jī)甲，缺胳膊斷腿，駕駛艙里有時(shí)候還粘著血肉，我的活兒就是戴著防毒面具，用等離子切割器把它們切成可回收的金屬塊。 這工作干了四年，我什么沒見過？斷成兩截的，燒成空殼的，駕駛艙里只剩半副骨架的——麻木了，真的。你見多了，就知道鋼鐵和血肉混在一起是什么味兒，鐵銹味蓋過血腥氣，聞久了居然有點(diǎn)上頭。
但今天這臺(tái)不一樣。 "趙春，*區(qū)那臺(tái)刑天-7，今天必須處理完。"站長在通訊器里吼，聲音帶著顫，"**催了三次，說是涉及機(jī)密，***別亂碰駕駛艙，直接切骨架。" 我拖著磁力靴往*區(qū)走，心里罵娘。直接切骨架？那臺(tái)機(jī)甲十二米高，鈦合金裝甲，不用駕駛艙的主控系統(tǒng)解鎖關(guān)節(jié)，我切到明年去。 然后我看見它了。 它半跪在那里，像一尊沉默的神像。彈痕布滿全身，但骨架沒散，裝甲沒脫落，最離譜的是駕駛艙的艙門——完好無損，甚至能正常開啟。 我干了四年，沒見過這么"完整"的報(bào)廢機(jī)甲。
"刑天-7，三年前天罰行動(dòng)唯一幸存者。"我讀著銘牌，手指有點(diǎn)抖。 那場(chǎng)行動(dòng)我知道。官方說法是圍剿叛軍，遭遇隕石帶，十二艘戰(zhàn)艦、三百臺(tái)機(jī)甲全軍覆沒。但維修站的老油條都懂，什么隕石帶能讓十二艘戰(zhàn)艦同時(shí)失聯(lián)？而且后續(xù)打撈隊(duì)去了三批，只回來一批，回來的人瘋了倆，剩下那個(gè)現(xiàn)在還在精神病院，天天念叨"別去天鷹座"。
我爬上機(jī)甲，打開駕駛艙。 里面很干凈。太干凈了。沒有血跡，沒有殘骸，座椅上甚至沒有灰塵。只有一圈圈神經(jīng)接駁線纏在座椅上，線的末端連著一塊晶體存儲(chǔ)器。
"警告：未授權(quán)訪問。" 電子音突然響起，我嚇得差點(diǎn)從十二米高空摔下去。這機(jī)甲能源系統(tǒng)明明已經(jīng)切斷，哪來的電？
下一秒，那些接駁線動(dòng)了。 像蛇。像有生命的蛇。它們從座椅上彈起來，纏上我的手腕、脖子、脊椎。我尖叫著掙扎，但那些線太細(xì)太韌，直接刺破防