被涂改的筆錄------------------------------------------，冬。，老城區(qū)。，手里攥著銅色的鑰匙，指節(jié)泛白。鑰匙***，轉(zhuǎn)了三圈才發(fā)出“咔嗒”一聲落鎖的響。。、樟腦和淡淡霉味的氣息撲出來，和三年前我搬進來時一模一樣。，茶幾上擺著她生前常用的搪瓷杯，杯沿缺了個角，里面還插著半支干枯的百合。，38歲，小區(qū)物業(yè)的維修師傅。，我妻子林晚在這條樓道里失蹤。，失足摔進了小區(qū)后的廢棄工地，尸骨到去年才被找到。尸骨完整，死因明確，意外。，領了骨灰，辦了葬禮，然后把這間屋子鎖了起來。，物業(yè)整理老舊檔案，我翻出了她十年前的報案記錄。，她22歲，第一次“失蹤”。，也是這條樓道。她出門去買感冒藥，再也沒回來。，她自己回了家。，在樓道里被人捂暈了，醒過來就在小區(qū)外的小樹林里。
**查了，沒監(jiān)控，沒目擊者，定性為“遭遇**，未遂后自行逃脫”。
那時候我剛認識她，是個窮小子，她是剛畢業(yè)的大學生。我信了。
可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，那份報案記錄的“詢問筆錄”里，有一行被涂改過的字跡——
“我沒看清對方臉，只聞到一股煙味?！?br>涂改的痕跡很新，像是最近才有人蓋上去的。
我蹲在地上，指尖撫過那行模糊的墨跡，突然聽見身后的樓道里，傳來一聲輕輕的腳步聲。
很慢，很輕，像是有人踮著腳在走。
我猛地回頭。
樓道里空無一人。
只有聲控燈的光暈，在墻壁上晃了一下，滅了。
黑暗里，我好像聽見了一聲極輕的嘆息。
不是我的。
我把燈全部打開，白熾燈的燈管滋滋響了兩聲，才亮透。
光線鋪滿整個客廳，我才發(fā)現(xiàn)，茶幾上的搪瓷杯里，不知何時多了一張紙條。
白色的便利貼，粉色的邊框。
字是打印的，很小，很擠：
“別查了，她是自己走的?！?br>我第一反應是家里進了賊。
我摸向沙發(fā)底下，那里藏著一根棒球棍，是我當年為了保護她買的。棍子還在，落了層灰。
我又檢查了廚房、陽臺、臥室。
沒人。
窗戶鎖得好好的，防盜門的貓眼也沒被動過的痕跡。
那張紙條，就像憑空出現(xiàn)的。
我拿起紙條，指尖蹭過打印紙的邊緣。紙張很新，沒有折痕，也沒有灰塵，像是剛從打印機里拿出來，就貼上去的。
“自己走的？”我低聲重復了一句，喉嚨發(fā)緊。
林晚不是會離家出走的人。
她膽小，怕黑，連下樓倒垃圾都要攥著我的手。三年前她失蹤，**在她口袋里找到半袋沒扔完的垃圾，還有半盒沒拆開的感冒藥。
她根本沒打算走遠。
我打開手機，翻出那個加密的U盤。
這是我從物業(yè)檔案室里偷拿出來的，里面是2014年林晚第一次失蹤的全部案卷照片。我花了一晚上，把那張被涂改的筆錄放大。
涂改的墨跡是黑色的，水性筆。
涂改人：***。
***的老**，現(xiàn)在退休了，在我們小區(qū)門口開了家煙酒店。
我盯著這個名字，心口發(fā)悶。
當年負責這起案子的，就是他。
我換了件厚外套，出門。
小區(qū)門口的路燈壞了一半，昏黃的光灑在煙酒店的玻璃門上。門沒關，里面飄出一股劣質(zhì)**和花生米的味道。
***坐在柜臺后，戴著老花鏡，正用指甲鉗剪指甲。
他看見我，抬了抬眼皮：“小陳？修燈??？”
我走過去，把那張便利貼拍在柜臺上。
他的手頓了一下，指甲鉗掉在柜臺上，彈起一滴酒精棉片的液體。
“這是啥？”他裝傻，眼神卻瞟向門口。
“2014年林晚的報案筆錄，是你改的。”我盯著他的眼睛，“你說，她是自己走的。”
***沉默了幾秒，拿起便利貼，揉成一團，扔進了垃圾桶。
“小陳，你是個好男人。”他嘆了口氣，聲音沙啞，“可有些事，不知道比知道好?！?br>“我妻子****，你讓我不知道？”我往前湊了湊，壓住他的手，“李叔，當年到底發(fā)生了什么？”
***突然抬頭，眼神里閃過一絲恐懼。
“小陳，你聽我一句勸?！彼麎旱吐曇?，“你妻子現(xiàn)在的案子，和十年前的案子，是同一個人做的。”
我渾身一僵。
“你怎么知道？”
“我……”***頓了頓，避開我的目光，“我就是知道。那人還在這小區(qū)里，就在你身邊。你再查，會沒命的?！?br>他說完，拿起柜臺上的鑰匙，鎖了門。
“我要休息了?！彼哌M里屋，關上了門。
我站在店門口，冷風灌進脖子。
身邊。
我住的是302。
301，住著一個叫“阿哲”的男人。
三十多歲，沒工作，整天戴著耳機，窩在屋里打游戲。平時見了面，也只是點點頭。
我從沒覺得他有問題。
直到剛才，我看見301的窗戶里，透出了一點微弱的光。
聲控燈滅了。
黑暗里，那點光像一只眼睛。