1 進山
序章 進山

我叫林硯，今年二十四歲，是一名小眾民俗攝影師，在這個圈子里，算是個有點“偏執(zhí)”的異類。

市面上的攝影師，大多追著流量跑，拍網(wǎng)紅古鎮(zhèn)的青瓦白墻，拍景區(qū)里編排好的民俗表演，拍闔家歡樂的年節(jié)慶典，隨便一組片子就能賺得盆滿缽滿?？晌移?，我一門心思扎進那些沒人愿意去的偏僻角落，專拍那些瀕臨失傳、甚至帶著幾分禁忌色彩的老規(guī)矩、老儀式。在同行眼里，我這是放著輕松錢不賺，自討苦吃，可我始終覺得，那些被大山藏起來、被歲月遺忘的舊俗，才藏著最真實的人間底色，也藏著最戳人心的故事。

入行三年，我走過不少險地。西北黃沙漫天的偏僻村落，我頂著狂風(fēng)拍過祭沙神的古老儀式；東南沿海的孤島漁村，我冒著暴雨拍過漁民祭海的虔誠場面；西南邊陲的深山苗寨，我蹲守半月拍過傳承百年的蠟染祭祀。見過深夜墳地的鬼火，聽過老人口中嚇人的傳說，碰過村民口中“沖撞神明”的詭異事，久而久之，膽子練得比常人要大得多，尋常的怪力亂神，根本入不了我的眼，更嚇不住我。

可我怎么也沒想到，一次為了生計的接單，會把我拖進一個徹頭徹尾的人間煉獄，讓我見識到比鬼神更可怕的，是人心深處的惡，是延續(xù)百年的愚昧與罪孽。

2023年深秋，霜降過后，天氣一天比一天涼，我的日子也過得越發(fā)窘迫。陪伴我三年的老相機，鏡頭出現(xiàn)了劃痕，拍出來的照片總是帶著模糊的重影，修圖都救不回來，早就該換了；租住的老破小單間，房東通知下月起房租漲三百，本就入不敷出的我，根本無力承擔(dān)；民俗攝影的生意本就冷清，接連兩個月沒接到合適的單子，***里的余額少得可憐，連吃飯都得精打細算。

那段時間，我整日窩在陰暗的出租屋里，對著電腦里存的舊照片發(fā)呆，滿心都是迷茫和焦慮。到底是放棄這份熱愛，去找個朝九晚五的普通工作，還是再咬牙堅持堅持，等著下一個機會？我遲遲拿不定主意。

百無聊賴之際，我習(xí)慣性點開知乎民俗板塊，想找找拍攝靈感，看看有沒有人分享小眾的民俗趣