「胃印戒細(xì)胞癌，早期。」
報(bào)告單上的七個(gè)字，像七顆冰冷的釘子，釘穿了我過(guò)去十年的荒唐人生。
我叫林晚，今年三十歲。
同事們都說(shuō)我人好，**說(shuō)我賢惠，親戚們夸我懂事能干。
他們說(shuō)我是全家的頂梁柱。
是啊，頂梁柱。
我供弟弟林宇讀完大學(xué)、考研，如今他二十八了，還在家待業(yè)，每月伸手問(wèn)我要生活費(fèi)。
我替好高騖遠(yuǎn)的妹妹林月還了無(wú)數(shù)次信用卡，她上個(gè)月剛換了最新款的手機(jī)。
我用攢了八年的積蓄，給爸媽全款買了套三居室，房本上寫著他們的名字。
離婚前，我還和**陳浩一起，還了他婚前那套房子的貸款。
我像一頭被設(shè)定好程序的工蟻，勤勤懇懇，燃燒自己，照亮每一個(gè)人。
直到今天，我坐在醫(yī)院冰冷的長(zhǎng)廊里，才忽然想起一個(gè)無(wú)比可笑的事實(shí)——十年了，沒(méi)有一個(gè)人，問(wèn)過(guò)我喜歡吃什么。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是家里的群聊，弟弟又在催生活費(fèi)了。
我看著手機(jī)屏幕，忽然覺(jué)得一陣惡心。
不是因?yàn)椴?，而是因?yàn)檫@看不到盡頭的一切。
過(guò)去的我，會(huì)立刻把錢轉(zhuǎn)過(guò)去，再附上一句溫柔的叮囑。
但那個(gè)林晚，連同她愚蠢的**之心，已經(jīng)在拿到報(bào)告單的那一刻，死了。
我深吸一口氣，撥出了第一個(gè)電話。
1.
“姐，你終于回消息了！生活費(fèi)怎么還沒(méi)打？我同學(xué)約我下周去音樂(lè)節(jié)，票都搶好了，就等你了！”
電話那頭，弟弟林宇的聲音理直氣壯，充滿了不耐煩。
我靠在墻上，聲音平靜得像一潭死水。
“林宇，從這個(gè)月起，生活費(fèi)我不會(huì)再打了。”
電話那頭沉默了足足三秒，然后爆發(fā)出難以置信的尖叫：“你說(shuō)什么？林晚你瘋了？！你不給我錢我怎么活？下個(gè)月的房租、水電、日常開(kāi)銷，你都想賴掉嗎？”
“那是你的事?！?br>“什么叫我的事？你是我姐！供我讀書(shū)、養(yǎng)活我是你的責(zé)任！”
他幾乎在咆哮。
我輕笑一聲，笑聲里帶著濃濃的嘲諷：“責(zé)任？林宇，你今年二十八歲了，不是八歲。我二十歲大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作，第一個(gè)月工資三千，一千五寄回家給你當(dāng)學(xué)費(fèi)，五百給爸媽，自己只留一千塊在寸土寸金的城市里活下去。你