第一章 沒(méi)我位置
王老四家的炮仗從晌午就開(kāi)始炸，噼里啪啦響得半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。
我蹲在自家門檻上，端著碗清湯寡水的掛面，看著遠(yuǎn)處王家大院里升起的青煙?？諝饫镉?**、燉雞、炸丸子的味道，混著劣質(zhì)香煙和白酒的嗆人氣，順著風(fēng)往我鼻子里鉆。
隔壁李大娘端著個(gè)大海碗，里頭堆成小山，油汪汪的***顫巍巍的。她路過(guò)我家門口，腳步頓了頓，碗往懷里摟了摟，加快步子走了。
沒(méi)打招呼。
也是，誰(shuí)愿意跟個(gè)“晦氣”打招呼。
我吸溜完最后一口面湯，把碗擱在門檻邊。黑子——我養(yǎng)的那條**，湊過(guò)來(lái)舔碗沿。它瘦得肋骨一根根能數(shù)出來(lái)，尾巴卻搖得歡實(shí)。
“別舔了，”我用腳尖輕輕撥開(kāi)它，“咸，對(duì)你不好。”
黑子嗚嗚兩聲，趴回我腳邊。
遠(yuǎn)處傳來(lái)哄笑聲，是王家大院的方向。王老四那破鑼嗓子隔著半個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)：
“都吃好喝好??！不夠再上！今天咱兒子考上***，光宗耀祖！敞開(kāi)了造！”
又是一陣恭維聲，碗筷碰撞聲，劃拳聲。
我摸出兜里那包紅梅，抖出一根，叼在嘴上，摸了半天沒(méi)找著火。正彎腰在門檻縫里尋摸，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
抬頭。
是村支書***，腆著肚子，叼著牙簽，手里拎著個(gè)塑料袋，油漬麻花的，里頭裝著沒(méi)吃完的醬肘子。
“喲，還蹲著呢？”他停在我家門口，上下打量我，“林川，不是我說(shuō)你，王老四家那么大排場(chǎng)，你就不去湊個(gè)熱鬧？”
我把煙拿下來(lái)，夾在耳朵上。
“人家沒(méi)叫我。”
“沒(méi)叫你不能自己去？”***嘖了一聲，“都是一個(gè)村的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。王老四現(xiàn)在可是咱村首富，他兒子又考上了***，以后村里誰(shuí)不得仰仗著點(diǎn)？你就不會(huì)去說(shuō)兩句好話？”
我看著他那張油光滿面的臉，沒(méi)說(shuō)話。
***搖搖頭，一副恨鐵不成鋼的樣子：“你啊，就跟你爹一個(gè)德行，犟驢！當(dāng)年要不是你爹非得跟王老四爭(zhēng)那塊地，能鬧成那樣？現(xiàn)在好了，你爹癱了，你家地沒(méi)了，你連個(gè)正經(jīng)活計(jì)都沒(méi)有，二十五六的大小伙子，天天窩村里，像什么話！”
“我爸沒(méi)癱，”我說(shuō)，“他能下地。”
“能下地？坐