楔子：桂花樹(shù)下的酒

臘月二十三，小年。

古鎮(zhèn)下了今年第一場(chǎng)雪。不大，細(xì)細(xì)的，落在青石板上就化了，只留下濕漉漉的水痕。

有個(gè)老**提著菜籃子經(jīng)過(guò)那棵桂花樹(shù)，停了一下。

樹(shù)底下蹲著一個(gè)人。

穿一件黑色的舊羽絨服，**扣在頭上，看不清臉。他蹲在那兒，用手扒拉著樹(shù)根旁邊的土，扒得很慢，像是在找什么東西。

老**看了兩眼，沒(méi)在意，走了。

走出去十幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有聲音。

她回頭。

那個(gè)人站起來(lái)了，懷里抱著一個(gè)灰撲撲的壇子。他把壇子上的泥擦掉，露出里面的青灰色陶胎。

是一壇酒。

他抱著那壇酒，在原地站了很久。

雪落在他**上，肩膀上，他也沒(méi)動(dòng)。

老**不知道，這個(gè)人叫**野。

這壇酒，是他十八歲那年，和一個(gè)姑娘一起埋下的。

那時(shí)候他說(shuō)：等這酒啟封，我就回來(lái)娶你。

第一章：故人

臘月的風(fēng)從江面上刮過(guò)來(lái)，帶著濕冷的水汽，穿過(guò)寫(xiě)字樓的縫隙，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。

我站在四***的落地窗前，看著對(duì)面那棟樓。

林氏集團(tuán)的總部。

玻璃幕墻反射著下午三點(diǎn)的陽(yáng)光，晃得人眼睛疼。但我沒(méi)有移開(kāi)視線。我在找一個(gè)人——不是用眼睛，是用別的東西。

“沈總，會(huì)議還有十分鐘。”

助理小周的聲音從身后傳來(lái)。

我沒(méi)回頭：“知道了?！?br>
她沒(méi)走。我知道她在看我。這個(gè)跟我三年的姑娘，大概永遠(yuǎn)想不明白，為什么每次來(lái)這座城市出差，我都要在這扇窗前站很久，看一棟和她毫無(wú)關(guān)系的樓。

“沈總，”她小心翼翼開(kāi)口，“那邊……有您認(rèn)識(shí)的人？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

“沒(méi)有?！?br>
她低下頭，不敢再問(wèn)。

很好。沒(méi)有人應(yīng)該認(rèn)識(shí)我。五年前那個(gè)沈念已經(jīng)死了，死在那場(chǎng)訂婚宴上，死在醫(yī)院走廊的**石地面上，死在那個(gè)男人擦肩而過(guò)時(shí)的冷漠里。

活下來(lái)的這個(gè)人，叫沈恨。

仇恨的恨。

會(huì)議室里坐著七八個(gè)人，都是本地投資圈的老面孔。我在他們對(duì)面的主位上坐下，聽(tīng)他們講那個(gè)項(xiàng)目——城南的一塊地，原本屬于林氏集團(tuán)