“只是不想當(dāng)冤大頭！不想被你和顧雨當(dāng)成一個(gè)隨時(shí)能刷的信用卡！蘇念為什么走？就是因?yàn)槭軌蛄?！受夠了這個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞，受夠了我們這個(gè)小家永遠(yuǎn)排在你們所有人的需求后面！”
“你……你果然還是怪我們！怪我們拖累了你，害你離婚了是不是？”
我媽劉桂芳的眼淚唰地就下來(lái)了，聲調(diào)拔高了八度：“那個(gè)蘇念給你灌了什么**湯？她就那么好？讓你為了她，連爹媽妹妹都不要了？我們才是你的親人！她就是個(gè)外人！”
“對(duì)，她是外人！”
我脫口而出。
心口像被人拿鈍刀子割。
“所以你們就可以理所當(dāng)然地忽視她的感受，算計(jì)我們小家的錢(qián)，甚至在我們離婚后，第一時(shí)間想到的不是我難不難受，而是我的財(cái)產(chǎn)有沒(méi)有被她分走，我的工資以后是不是可以更好地幫襯家里！”
我舉起那個(gè)藍(lán)色的文件袋。
“這就是你們所謂的一家人？這就是你們口口聲聲的親情？建立在**和索取上的親情，我要不起！”
我把文件袋和筆記本重重地放回抽屜。
那把黃銅鑰匙也扔了進(jìn)去。
“這個(gè)家，從來(lái)就沒(méi)有真正屬于我的位置。我只是一個(gè)被需要的供養(yǎng)者?！?br>我看著母親的臉。
震驚。憤怒。還有一絲被揭穿后的心虛。
我太熟悉那個(gè)表情了。
“抽屜里的東西，你們繼續(xù)好好收著吧。至于顧雨兒子的鋼琴課——”
我轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走。
“誰(shuí)的兒子，誰(shuí)負(fù)責(zé)。我不是**?！?br>
時(shí)間往回倒二十四小時(shí)。
那天下午，民政局的空調(diào)壞了，悶得人喘不上氣。
蘇念在離婚協(xié)議書(shū)上簽完名字，把筆放下，從包里掏出一把舊鑰匙和一張折疊的紙條，放在桌面上推到我面前。
“老屋東邊臥室，**那張書(shū)桌，最下面一個(gè)抽屜?！?br>她說(shuō)完這句話，站起來(lái)，拿了自己那份協(xié)議，頭也不回地走了。
我坐在那張塑料椅子上，盯著那把黃銅鑰匙發(fā)呆。
不知道坐了多久。
手機(jī)響了。
顧雨。
“哥，小宇鋼琴課該續(xù)費(fèi)了，一年三萬(wàn)六。你嫂子……哦不對(duì)，你不是離婚了嗎？那正好，錢(qián)也不用跟蘇念商量了，你直接轉(zhuǎn)給我吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“哥？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？老師說(shuō)小宇很有天賦，不能斷啊?！?br>“顧雨，我剛從民政局出來(lái)?！?br>“我知道啊。媽打電話告訴我了。她還說(shuō)讓你趕緊把工資卡交給她保管，免得你一個(gè)人亂花。哥，你別怪媽?zhuān)彩菫槟愫谩！?br>我掛了電話。
手指摸到那把鑰匙，冰涼的。
蘇念留這個(gè)給我是什么意思？
老屋。書(shū)桌。最下面的抽屜。
我決定去看看。

從市區(qū)開(kāi)到父母住的老家屬區(qū)，四十分鐘。
爸不在，去棋友那兒下棋了。媽在廚房收拾東西。
我沒(méi)跟她打招呼，直接進(jìn)了東邊臥室。
那張老書(shū)桌用了二十多年，桌面上的漆都磨花了。
最下面的抽屜上著鎖。
黃銅鑰匙***，一轉(zhuǎn)。
抽屜里不多，四樣?xùn)|西。
一本黑色封面的硬皮筆記本。一個(gè)藍(lán)色文件袋。兩張銀行定期存單。一份理財(cái)產(chǎn)品合同。
我先翻開(kāi)筆記本。
密密麻麻的字，是我**筆跡。
記賬本。
從2016年開(kāi)始，記到2024年。
每一筆都寫(xiě)得清清楚楚：日期、金額、來(lái)源、用途。
“來(lái)源”那一欄，出現(xiàn)頻率最高的三個(gè)字——顧城。
也就是我。
我往下看。
2016年：顧城給生活費(fèi)24000元。顧城給顧雨結(jié)婚隨禮20000元。顧城給父親住院費(fèi)35000元。
2017年：顧城給生活費(fèi)36000元。顧城給顧雨坐月子補(bǔ)貼10000元。
2018年：顧城給生活費(fèi)36000元。顧城出資裝修老房子62000元。
一年一年，數(shù)字越來(lái)越大。
到2023年，我給這個(gè)家的總輸出已經(jīng)超過(guò)了八十萬(wàn)。
我再拆開(kāi)藍(lán)色文件袋。
兩張定期存單。
一張十二萬(wàn)，一張十萬(wàn)。
存款人：劉桂芳。
存入時(shí)間：2021年