學(xué)堂里的先生總穿一件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫。
講《孔雀東南飛》時(shí)，他眼眶會(huì)紅。
我十七歲那年，偷偷給他塞了封情書。
他看完后沉默很久："你還小，不懂事。"
戰(zhàn)火蔓延，學(xué)堂散了，我離開那天他站在碼頭。
隔著人潮，他看了我最后一眼。
三十年后我回到這座城，在舊書攤上翻到那本《孔雀東南飛》。
扉頁(yè)上的字："等她長(zhǎng)大，我已成灰。"
01
學(xué)堂里的傅先生，總穿一件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫。
那不是時(shí)興的藍(lán)，也不是文人偏愛的灰。
是一種舊舊的、帶著水汽的青色。
像江南煙雨里，被淋濕的遠(yuǎn)山。
我坐在學(xué)堂的第三排，靠窗。
窗外有棵老槐樹，風(fēng)一吹，葉子沙沙作響。
可我的世界里，只有他握著書卷，踱步時(shí)衣袂帶起的微風(fēng)。
他的聲音很好聽，溫潤(rùn)，不疾不徐。
講到激昂處，會(huì)微微提高聲調(diào)。
講到悲情處，又會(huì)沉下去，像琴音的余韻。
城里人都說(shuō)，傅云舟先生是留過洋的，有大學(xué)問。
可他身上，聞不到一點(diǎn)洋墨水的味道。
只有淡淡的書卷氣，和皂角洗過的干凈氣息。
他教我們國(guó)文。
從《詩(shī)經(jīng)》的“蒹*蒼蒼”，講到宋詞的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?br>我最記得的，是他講《孔雀東南飛》的那一堂課。
那天的天氣有些陰沉，像要下雨。
他念到“舉身赴清池，自掛東南枝”。
聲音里帶了一絲不易察覺的顫抖。
我偷偷抬起頭。
看見他站在講臺(tái)前，垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片陰影。
他的眼眶，有些紅了。
那一刻，窗外的槐樹，***的粉筆灰，同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)，都消失了。
我只看得到他。
一個(gè)會(huì)為古人的悲劇，而紅了眼眶的男人。
我的心，像是被什么東西輕輕撞了一下。
酸酸的，麻麻的，還有一點(diǎn)說(shuō)不清的甜。
我叫沈聽雪，城里沈家布莊的女兒。
不大，也不小，剛剛十七歲。
一個(gè)不多愁，也不善感的年紀(jì)。
可從那天起，我開始變得愛發(fā)呆。
手里的針線活會(huì)停下，看著窗外就走了神。
母親問我怎么了。
我說(shuō)，想先生教的詩(shī)。
她說(shuō)，女孩子家，讀那么多書做什么，將來(lái)總是要嫁人的。
我沒有反駁。
她們不懂。
我喜歡的，不是詩(shī)。
是那個(gè)教詩(shī)的人。
這種心思，是見不得光的。
像藏在箱底的絲綢，怕被蟲蛀，怕**曬，更怕被人發(fā)現(xiàn)。
可它又像春日里的藤蔓，拼了命地往外長(zhǎng)，壓都?jí)翰蛔　?br>我開始在日記里，偷偷地寫他的名字。
傅云舟。
云中的舟。
光是念著，唇齒間都仿佛有了詩(shī)意。
我開始留意他的一切。
他喜歡在課后，一個(gè)人在院子里的石凳上坐著。
手里總捧著一本書。
他喝茶的樣子很專注，會(huì)用杯蓋輕輕撇去浮沫。
他走路時(shí)，脊背總是挺得筆直。
有一次，我的發(fā)帶散了。
手忙腳亂地去撿，一抬頭，正好撞上他的目光。
他的眼神很靜，像一口深井。
我感覺自己的臉，一下子燒了起來(lái)。
他什么也沒說(shuō)，只是朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走過去了。
我卻在原地，站了很久很久。
心跳得像要從喉嚨里蹦出來(lái)。
那年我十七歲。
在一個(gè)槐花開滿枝頭的午后，我做了一個(gè)最大膽的決定。
我要給他寫一封信。
把那些見不得光的心思，都告訴他。
02
那封信，我寫了很久。
從黃昏寫到深夜，蠟燭都燃盡了半截。
廢掉的信紙，在腳邊堆了厚厚一沓。
我想告訴他，他長(zhǎng)衫上的皂角味很好聞。
想告訴他，他講課時(shí)眼里的光，比星辰還亮。
還想告訴他，我愿意為他，把《孔T》都背下來(lái)。
可落到筆下，卻又覺得這些話都太輕浮。
配不上他那樣的君子。
最后，信紙上只留下了一句詩(shī)。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！?br>沒有落款，只有一個(gè)小小的“雪”字。
第二天去學(xué)堂，那封信被我放在貼身的口袋里。
薄薄的一張紙，卻像揣著一塊烙鐵，燙得我坐立不安。
一整天，傅先生講了什么，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
滿腦子都是，該怎么把信給他。
他的身邊，總是圍著許多問問題的同學(xué)。
他從不拒