開(kāi)篇語(yǔ)
這是一個(gè)小說(shuō)集子，由四部獨(dú)立的小說(shuō)組成，裝的不是什么大道理，都是些小人物、小日子、小心思。
有杉木橋頭月光躲起來(lái)的夜晚，有稻田里壓彎的稻穗和滾燙的呼吸，有DNA報(bào)告上碎了一地的豪門(mén)夢(mèng)，也有大年初二老兩口搭在客廳里的荒唐戲臺(tái)。
他們都不是英雄，沒(méi)活成傳奇。有人等了四十年只等來(lái)一場(chǎng)雪里的重逢，有人沒(méi)找到富豪親爹卻把種紅薯的老兩口捧成了網(wǎng)紅，有人在橋頭守了一輩子咯吱作響的杉木香，有人唱著花鼓戲唱著唱著就抱在了一起。
這些故事里，有荒唐，有執(zhí)拗，有錯(cuò)過(guò)，有回頭。它們都在說(shuō)一件事：人間最貴重的東西，往往最不起眼——像趙港河的水，流了一輩了子，也沒(méi)人夸它一聲。
現(xiàn)在，邀你走進(jìn)這條河。
順著杉木香，順著月光，順著那些磕磕絆絆卻從未斷過(guò)的愛(ài)。
四個(gè)故事，四扇門(mén)。等你推開(kāi)。

一、杉木香

趙港河蜿蜒穿過(guò)村子的時(shí)候，已經(jīng)流了不知多少年。老人們說(shuō)，這河比村子還老，河上那座杉木架的吳家大橋，也老得沒(méi)人記得清它的年紀(jì)。離橋老遠(yuǎn)就能聞到杉木的香氣，淡淡的，帶著歲月沉淀的溫和。趙港河邊的人們，就是聞著這香氣來(lái)到世上，最后也是在這香氣中合眼離去。
她與他在河邊長(zhǎng)大，從光著腳丫在河灘上撿割草，到背著書(shū)包一前一后走過(guò)吳家大橋去上學(xué)。橋上的杉木板已經(jīng)松動(dòng)，走起來(lái)咯吱咯吱響，那聲音成了他們童年的**音。
小學(xué)同桌，中學(xué)同班。她記得最清楚的，是初二那年春天放學(xué)，她騎著自行車(chē)在田埂上摔了，腳踝腫得老高。他二話(huà)不說(shuō)背起她，卻不走大路，偏要繞小路回家。她趴在他背上，能聞到他校服上淡淡的汗味和趙港河的水汽。小路兩旁油菜花開(kāi)得正盛，金黃一片，蜜蜂嗡嗡地飛。她問(wèn)他為什么走小路，他憋了半天才說(shuō)：“大路上人多，看見(jiàn)你哭鼻子多不好?！?br>其實(shí)她沒(méi)哭，但那一刻，她突然希望小路再長(zhǎng)些。
十八歲那年的中秋夜，月亮大得像要掉進(jìn)趙港河。他們并肩坐在橋頭，她忽然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這橋的每根杉木都有故事?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭看她，月光下她的側(cè)臉?lè)褐岷偷墓?