車后沒系安全帶，手先伸向了中控臺(tái)的儲(chǔ)物格。
"啪"一聲，翻開蓋子。
"有紙巾沒？我忘帶了。"
儲(chǔ)物格里有包抽紙，是我前天剛放的。
她抽了三四張，擦手，擦嘴角的口紅印，然后把用過的紙團(tuán)直接塞進(jìn)了我的杯座里。
濕漉漉的一坨，卡在杯架底部。
我瞥了一眼，沒吱聲。
第七天。
她打開儲(chǔ)物格，這次不找紙巾了，翻出了我放在里面的一袋牛肉干。
"喲，你還備零食呢？"
沒問我能不能吃，直接撕開封口，拿了一塊放嘴里嚼。
"味道行。在哪買的？"
"**。"
她又拿了一塊，嚼著看窗外。
下車的時(shí)候，半袋牛肉干夾在她胳膊底下跟著她一起走了。
我盯著空了的儲(chǔ)物格。
行。一袋牛肉干，二十六塊。算了。
第九天。
我新買了一包紙巾、一盒口香糖放車上。
第二天一早上車，紙巾剩了半包，口香糖少了三板。
我沒說什么。
但我把補(bǔ)貨的頻率從一周一次改成了三天一次。
5
第十天。
王娟上車的時(shí)候帶了一個(gè)保溫杯，一上來就擰開蓋子喝了一口。
手沒拿穩(wěn)。
紅棗茶潑出來，潑在了副駕的座墊上。
淺灰色的座套上瞬間洇開一塊深褐色的水漬，形狀歪歪扭扭的，很大一片。
"哎呀。"她拿紙巾按了兩下，力道跟拍臉差不多。"沒事兒，干了就看不出來了。"
我兩手握著方向盤。
指節(jié)發(fā)白。
第十二天。
她開始在車上打電話。
不是普通的打電話，是那種外放免提、聲音震天響的打法。
"志剛！我跟你說了讓你去交電費(fèi)你交了沒有！"
"媽你那個(gè)養(yǎng)生壺我給你買了，今天寄出來的！"
"劉姐啊，下午那個(gè)會(huì)我請(qǐng)個(gè)假行不行，樂樂***有活動(dòng)……"
一路上，她的電話從沒斷過。聲音在車廂里來回彈，我的太陽穴突突地跳。
等紅燈的時(shí)候，我忍不住把車載音樂開了。
她扭頭看了我一眼，把免提的音量又往上調(diào)了兩格。
第十四天。
下班時(shí)間，我已經(jīng)到家了。手機(jī)響了。王娟。
"小瑤，今天樂樂沒人送***，明早你順路捎一下唄。"
不等我回答，她掛了。
第二天七點(diǎn)半，她牽著一個(gè)四歲大的男孩出現(xiàn)在我車旁邊。
孩子一上車就把鞋蹬掉了，光著腳踩在后座的淺灰皮面上。腳底板黑乎乎的，在皮面上印出兩個(gè)小腳印。
"樂樂，坐好啊。"王娟頭也沒回。
孩子手里攥著一盒酸奶，吸管懟進(jìn)去，*了兩口，奶漬順著嘴角淌下來，滴在座椅上。
白色的奶漬滲進(jìn)淺灰色的座套縫隙里，像一條小溪慢慢爬開。
我從后視鏡里盯著那道奶漬。
三年。我攢了三年買的車。
提回來一個(gè)月，座椅上已經(jīng)有了茶漬、奶漬、和不知道是什么的灰色蹭痕。
我捏著方向盤，指甲差點(diǎn)掐進(jìn)皮面。
王娟在副駕翻著手機(jī)，頭都不抬。
6
第十八天。
王娟上車就說："小瑤，今天幫我繞一下，我去趟城西建材城，二環(huán)那邊。你先送我過去再去上班，也不遠(yuǎn)。"
二環(huán)。城西。
我公司在城東。
"那得繞一大圈，我上班要遲到的。"
"不會(huì)不會(huì)，這個(gè)點(diǎn)不堵車。二十分鐘就到了。"
她已經(jīng)系好安全帶了。
我張了張嘴，想說不行。
她歪頭看著我，笑了一下："一家人嘛，這點(diǎn)忙都不幫？"
一家人。
這三個(gè)字堵在我胸口。
我把車打著了火，調(diào)了個(gè)頭。
到建材城的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)四十了。她下了車，甩了一句"謝啦"，甩得比扔紙巾還隨便。
那是她第一次說謝。
也是唯一一次。
我一腳油門往城東趕。九點(diǎn)十八分到公司。遲到十八分鐘。
晨會(huì)上，主管黃姐站在投影幕前面，白板筆"啪"地往桌上一拍。
"蘇瑤。"
全部門十二個(gè)人的目光刷過來。
"這個(gè)月你已經(jīng)遲到兩次了。再有一次，本月績效直接降一檔。"
我站在工位前面，手插在衣兜里，指甲掐著掌心。
耳根燙得能煎雞蛋。
嘴唇抿成一條線，一個(gè)字沒說。
旁邊的同事低頭假裝看電腦，眼角的余光全往我這兒飄。
我坐下來，打開電腦。
屏幕還沒亮，桌子下面的膝蓋在抖。
7
第二十一天