十點(diǎn)的教室------------------------------------------，下課鈴響的那一刻，整棟教學(xué)樓像泄了氣的皮球，瞬間空了。、說(shuō)笑聲、板凳挪動(dòng)的吱呀聲、書(shū)包拉鏈的刺啦聲——所有這些屬于“放學(xué)”的聲音，從五樓一路喧囂到一樓，然后涌出大門，消失***的夜風(fēng)里。。，只是把左耳從左手掌心里換到右手掌心里，繼續(xù)盯著面前那道數(shù)學(xué)題。導(dǎo)數(shù)壓軸題，第三小問(wèn)，她卡了二十分鐘了。思路像一條泥鰍，每次快抓住的時(shí)候又滑走?！疤K念，不走嗎？”，書(shū)包已經(jīng)背好了，半個(gè)身子探出門外，回頭看她?！澳阆茸摺Ｄ悄阍琰c(diǎn)回去啊，別太晚?！绷洲钡穆曇麸h進(jìn)來(lái)，帶著回音，人已經(jīng)下了樓梯?！班??！?，只是習(xí)慣性地應(yīng)了一聲。她的眼睛還釘在草稿紙上，那里畫著三四條被劃掉的輔助線，像一道道黑色的傷口。。、隨時(shí)會(huì)被打破的安靜，而是一種沉甸甸的、像水銀一樣灌滿整個(gè)空間的安靜。日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，窗外操場(chǎng)上有風(fēng)吹過(guò)，楊樹(shù)葉子嘩啦啦響。，把下巴擱在左手手背上，右手繼續(xù)演算。=……不對(duì)。。
設(shè)f(x)=……
還是不對(duì)。
她深吸一口氣，把草稿紙翻到新的一頁(yè)，重新開(kāi)始。筆尖落在紙上，沙沙沙沙，像春蠶啃桑葉。
時(shí)間在這種聲音里變得很慢，又很快。慢的是她每寫一個(gè)數(shù)字都要停頓思考，快的是等她終于算出答案時(shí)，抬頭一看——
十點(diǎn)四十七。
四十七分鐘過(guò)去了。整棟樓只剩下她一個(gè)人。
蘇念眨眨眼，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。她轉(zhuǎn)頭看向窗外，操場(chǎng)上黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處的路燈投過(guò)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光。再轉(zhuǎn)回來(lái)，視線掃過(guò)教室——
然后停住了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是停在隔壁座位上。
那是周曉雯的位置。
從高一開(kāi)始，她們就是同桌。兩年多了，周曉雯永遠(yuǎn)坐在她右邊，她永遠(yuǎn)坐在周曉雯左邊。周曉雯話多，上課偷偷傳紙條，下課嘰嘰喳喳說(shuō)八卦，蘇念話少，大多數(shù)時(shí)候只是聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。老師調(diào)過(guò)無(wú)數(shù)次座位，唯獨(dú)她倆從來(lái)沒(méi)被拆開(kāi)——因?yàn)橹軙增┑臄?shù)學(xué)需要蘇念，蘇念的英語(yǔ)需要周曉雯，班主任說(shuō)這叫“學(xué)科互補(bǔ)，互相促進(jìn)”。
可現(xiàn)在，周曉雯的位置上，擺著一套文具。
一支黑色水筆，一支紅色水筆，一支鉛筆，一塊橡皮，整整齊齊排在課桌右上角。筆尖朝向一致，間距相等，像列隊(duì)的士兵。
蘇念盯著那套文具看了三秒。
周曉雯今天沒(méi)來(lái)上學(xué)。
早上就沒(méi)來(lái)，上午沒(méi)來(lái)，下午沒(méi)來(lái)，晚自習(xí)也沒(méi)來(lái)。蘇念給她發(fā)了微信，沒(méi)回；打了電話，關(guān)機(jī)。問(wèn)班主任***，***說(shuō)請(qǐng)假了，具體什么事沒(méi)說(shuō)。
但周曉雯的文具怎么會(huì)在這兒？
她今天壓根沒(méi)來(lái)過(guò)。
蘇念站起來(lái)，走到隔壁座位，低頭看那套文具。
黑色水筆是晨光的，筆帽上有周曉雯咬過(guò)的牙印——她緊張的時(shí)候喜歡咬筆帽，這個(gè)習(xí)慣兩年都沒(méi)改掉。紅色水筆是蘇念送給她的，因?yàn)橛幸淮沃軙增┑墓P沒(méi)墨了，蘇念隨手給了她一支，后來(lái)她就一直用這個(gè)牌子，說(shuō)“用你給的筆，抄你作業(yè)的時(shí)候比較有安全感”。
鉛筆是**牌的，橡皮是白色的晨光，都是再普通不過(guò)的東西。
但普通的東西，擺在空無(wú)一人的教室里，就顯得不那么普通了。
蘇念伸出手，想拿起那支黑筆看看。
指尖剛碰到筆帽——
“蘇念？”
一聲叫喊從門口傳來(lái)，嚇得她猛地縮回手。
轉(zhuǎn)頭一看，是***。
他站在前門門口，手里握著手電筒，光束打在地上，形成一個(gè)晃動(dòng)的光斑。五十多歲的人了，頭發(fā)白了一半，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，臉上是慣常的、看不出喜怒的表情。
“***。”蘇念站直了，心跳還沒(méi)平復(fù)下來(lái)。
“這么晚還不走？”***走進(jìn)來(lái)，腳步聲在空教室里顯得很響，“幾點(diǎn)了知道嗎？”
“十點(diǎn)五十……”蘇念看了一眼墻上的鐘，“五十二?！?br>“十點(diǎn)五十二?！?**走到講臺(tái)邊，順手把***的燈關(guān)了，“明天還上課呢，早點(diǎn)回去休息。”
“嗯，我馬上走?！碧K念說(shuō)著，轉(zhuǎn)身去收拾自己的書(shū)包。
她動(dòng)作很快，課本、試卷、草稿紙，一股腦往里塞。塞到一半，又想起什么，回頭看了一眼周曉雯的座位——
那套文具還在。
整整齊齊，像列隊(duì)的士兵。
“***，”蘇念開(kāi)口，“周曉雯今天怎么沒(méi)來(lái)？”
***正在關(guān)窗戶的手頓了一下。
很輕微的一下，如果不是蘇念正好看著他的背影，根本不會(huì)注意到。
“請(qǐng)假了。”他說(shuō)，繼續(xù)關(guān)窗戶，動(dòng)作比剛才慢了一點(diǎn)。
“我知道請(qǐng)假了，”蘇念說(shuō)，“我是問(wèn)，她為什么請(qǐng)假？家里出什么事了嗎？”
***沒(méi)回答。
他關(guān)完最后一扇窗，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手電筒的光掃過(guò)一排排課桌，最后落在周曉雯的座位上。
那套文具在光束里亮了一下，又暗下去。
***看著那個(gè)方向，沉默了幾秒。
“那個(gè)位置，”他說(shuō)，聲音很平，像在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事，“一直沒(méi)人坐?！?br>蘇念愣住了。
“什么？”
“那個(gè)位置，”***重復(fù)了一遍，這次抬手指了一下，“從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，一直是空著的。沒(méi)人坐?！?br>蘇念看看他，又看看那個(gè)座位，再看看他。
“***，”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)，“那是周曉雯的座位。我跟她坐了兩年多了?！?br>***沒(méi)接話。
他只是看著她，手電筒的光打在地上，***人的影子拉得很長(zhǎng)。
“你是不是最近壓力太大了？”他問(wèn)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是關(guān)心還是別的什么，“高三了，累了也正常。早點(diǎn)回去，洗個(gè)澡，睡一覺(jué)，明天就好了?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，又停下來(lái)，沒(méi)回頭，只是側(cè)過(guò)臉：“我鎖門了，你快點(diǎn)?！?br>腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
蘇念站在原地，手還保持著收拾書(shū)包的姿勢(shì)。
教室里只剩她一個(gè)人。
日光燈還在嗡嗡響。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，再次看向周曉雯的座位。
那套文具還在。
整整齊齊。
筆尖朝向一致，間距相等。
她忽然想起一件事——周曉雯從來(lái)不會(huì)把文具擺得這么整齊。她的課桌永遠(yuǎn)亂七八糟，卷子隨便塞，課本隨便放，筆從來(lái)都是往桌上一扔，滾到哪算哪。
有一次蘇念幫她收拾過(guò)一次，把文具都擺好，周曉雯回來(lái)一看，笑著說(shuō)：“哎呀你怎么給我擺這么整齊，我都不認(rèn)識(shí)了?！?br>然后隨手一撥，又把它們弄亂了。
“這樣才有我的風(fēng)格嘛?！彼f(shuō)。
可眼前這套文具，擺得太整齊了。
整齊得不像周曉雯的。
蘇念走過(guò)去，再一次伸出手。
這一次，她拿起了那支黑筆。
筆帽上的牙印還在，是周曉雯的牙印，她認(rèn)得。上排左邊第二顆牙有點(diǎn)歪，咬出來(lái)的印子也不對(duì)稱，這個(gè)特征太明顯了，誰(shuí)都模仿不來(lái)。
是她的筆。
可如果周曉雯今天沒(méi)來(lái)過(guò)，這支筆怎么會(huì)在這兒？
蘇念把筆放下，目光掃過(guò)桌面。
課桌左上角貼著一張便利貼，淡**的，上面壓著一層薄薄的灰。她湊近看，便利貼上寫著幾個(gè)字，是周曉雯的筆跡：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡有點(diǎn)潦草，是周曉雯一貫的風(fēng)格，“念”字的“心”字底寫得太寬，“雯”字的“雨”字頭寫得太高，都是她寫了很多遍之后養(yǎng)成的習(xí)慣。
可如果周曉雯今天沒(méi)來(lái)過(guò)，這張便利貼是什么時(shí)候貼的？
蘇念伸手想去摸那張便利貼——
手在半空中停住了。
她想起一件事。
上周五，晚自習(xí)的時(shí)候，周曉雯確實(shí)問(wèn)她要筆記來(lái)著。數(shù)學(xué)筆記，關(guān)于導(dǎo)數(shù)的那個(gè)專題，周曉雯說(shuō)她聽(tīng)不懂，要借去抄。
蘇念當(dāng)時(shí)在刷題，頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了句“在抽屜里，自己拿”。
周曉雯就自己拿了。
然后呢？
然后……
蘇念想不起來(lái)了。
她努力回憶上周五的事，卻發(fā)現(xiàn)記憶像一團(tuán)霧，模模糊糊，怎么都抓不住細(xì)節(jié)。只記得那天很累，刷題刷到很晚，回家的路上好像還下了一點(diǎn)雨……
不對(duì)，不是好像。
是真的下雨了。
因?yàn)樗浀米约夯氐郊业臅r(shí)候，頭發(fā)是濕的。
可如果下雨了，周曉雯怎么回去的？她帶傘了嗎？
蘇念皺起眉，站在原地，看著那張便利貼。
淡**的紙，薄薄的灰。
灰塵。
她的目光落在灰塵上。
如果周曉雯今天沒(méi)來(lái)過(guò)，這張便利貼至少貼了三天——上周五到現(xiàn)在，正好三天。三天的時(shí)間，落一層薄灰，完全合理。
可那套文具呢？
三天的時(shí)間，文具上應(yīng)該也有灰才對(duì)。
蘇念低下頭，仔細(xì)看那幾支筆。
筆身上干干凈凈，一點(diǎn)灰都沒(méi)有。
她又看了一眼桌面。
桌面上有一層極薄的灰，肉眼幾乎看不見(jiàn)，但用手摸的話應(yīng)該能感覺(jué)到。
她伸出手指，在桌面上輕輕劃了一下。
指腹上沾了一點(diǎn)灰，很淡，幾乎看不見(jiàn)，但有澀澀的觸感。
她又拿起那支黑筆，用同樣的方式在筆身上劃了一下。
沒(méi)有灰。
光滑的，干凈的，像剛剛被人用過(guò)。
蘇念握著那支筆，站在空蕩蕩的教室里，忽然覺(jué)得后背有點(diǎn)涼。
她把筆放回原處。
整整齊齊，筆尖朝向和其他幾支保持一致。
然后她回到自己座位，迅速收拾好書(shū)包，拉上拉鏈，背上，往門口走。
走到門口，她又停下來(lái)。
回頭看了一眼。
教室里日光燈慘白，一排排課桌整齊地排列著，窗戶黑漆漆的，映出她自己的影子。
周曉雯的座位上，那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念收回目光，快步走出教室。
走廊里空無(wú)一人，安全出口的綠燈在盡頭亮著，像一只眼睛。她的腳步聲在空曠的樓道里回響，每一步都像有人在跟著。
她沒(méi)有回頭。
一直走到一樓，推開(kāi)教學(xué)樓的大門，冷風(fēng)撲面而來(lái)，她才敢長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
操場(chǎng)上黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處的路燈投過(guò)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光。蘇念低著頭，快步往校門口走。
“丫頭，今天又這么晚啊？”
老王的聲音從門衛(wèi)室傳出來(lái)，緊接著是開(kāi)門的聲音。
蘇念看過(guò)去，老王披著外套站在門衛(wèi)室門口，手里端著一個(gè)搪瓷杯，熱氣騰騰的，大概是茶。
“王師傅?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。
“快回去吧，都十一點(diǎn)多了，”老王說(shuō)，“路上小心點(diǎn)啊?！?br>“嗯?！?br>蘇念走出校門，走了幾步，又停下來(lái)。
她轉(zhuǎn)身，看向教學(xué)樓。
五樓，她剛才在的那間教室，燈還亮著。
慘白的日光燈，透過(guò)窗戶，在夜色里格外顯眼。
她記得***關(guān)講臺(tái)燈的時(shí)候，順手把教室里的燈也關(guān)了嗎？
不記得了。
她只記得自己收拾書(shū)包的時(shí)候，教室里的燈確實(shí)是亮著的。
但后來(lái)***走了，她也走了，誰(shuí)關(guān)燈？
蘇念站在校門口，看著那扇亮著燈的窗戶，忽然想起一件事——
剛才在教室里，***關(guān)講臺(tái)燈的時(shí)候，她說(shuō)的是“我馬上走”。
***說(shuō)的是“我鎖門了，你快點(diǎn)”。
然后他就走了。
他沒(méi)關(guān)教室的燈。
蘇念一直以為他會(huì)關(guān)，但他沒(méi)有。
所以那盞燈，是她走的時(shí)候自己關(guān)的，還是一直亮到現(xiàn)在？
她想不起來(lái)了。
“丫頭？怎么還不走？”老王的聲音從身后傳來(lái)。
蘇念回過(guò)神，看見(jiàn)老王站在門衛(wèi)室門口，正看著她。
“王師傅，”她指了指樓上，“那間教室的燈，是不是忘了關(guān)？”
老王順著她的手指看過(guò)去，瞇著眼睛看了幾秒。
“哪間？”
“五樓，從左邊數(shù)第三間。”
老王又看了幾秒，然后搖搖頭：“沒(méi)看見(jiàn)有燈啊?！?br>蘇念愣住了。
她猛地轉(zhuǎn)回頭，看向五樓。
那間教室的窗戶，黑漆漆的。
什么都沒(méi)有。
“可我剛才明明……”她說(shuō)到一半，停住了。
因?yàn)樗鋈徊淮_定了。
她真的看見(jiàn)那盞燈亮著嗎？還是她只是以為它亮著？
老王走過(guò)來(lái)，站在她旁邊，也往樓上看。
“是不是眼花了？”他說(shuō)，“高三累，我懂。我閨女當(dāng)年也是這樣，天天熬夜，有時(shí)候跟我說(shuō)看見(jiàn)什么什么，其實(shí)都是太累了。”
他說(shuō)著，拍了拍蘇念的肩膀：“快回去吧，別想了。明天還要上課呢?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。
她又看了一眼五樓。
黑漆漆的。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往家的方向走。
走了十幾步，身后傳來(lái)老王關(guān)門的聲音，然后是鐵鏈子嘩啦啦響，是他在鎖校門。
蘇念沒(méi)有回頭。
但她心里一直在想那間教室，那套文具，那張便利貼，還有***說(shuō)的那句話——
“那個(gè)位置，一直沒(méi)人坐?！?br>怎么可能沒(méi)人坐呢？
她跟周曉雯坐了兩年多，兩年多啊。每天上課傳紙條，下課聊八卦，中午一起去食堂，晚上一起回宿舍——不對(duì)，她不住宿舍，她走讀，周曉雯住校。
所以每天晚上，晚自習(xí)結(jié)束之后，周曉雯回宿舍，她回家。
上周五也是。
上周五晚自習(xí)結(jié)束，周曉雯回宿舍，她回家。
然后呢？
然后……
蘇念站在路口，等著紅燈變綠燈。
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫面——
刺眼的車燈。
巨大的剎車聲。
有人在尖叫。
然后什么都沒(méi)有了。
她猛地甩甩頭，把這個(gè)畫面甩出去。
怎么回事？最近太累了嗎？怎么會(huì)有這種莫名其妙的畫面？
綠燈亮了。
她快步走過(guò)斑馬線，走進(jìn)對(duì)面那條熟悉的巷子。
巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，路燈隔得很遠(yuǎn)，光線昏暗。她走了十幾年這條路，閉著眼睛都能走回去。
可今天走在這條巷子里，她總覺(jué)得有什么不對(duì)。
好像有人在看她。
從某個(gè)窗戶里，從某個(gè)陰影里，從某個(gè)她看不見(jiàn)的地方。
她加快腳步。
走到樓下，掏鑰匙，開(kāi)門，上樓，開(kāi)門，進(jìn)屋，關(guān)門，反鎖。
一氣呵成。
她靠在門上，大口喘氣。
屋里黑漆漆的，爸媽應(yīng)該都睡了。
她沒(méi)有開(kāi)燈，就這么在黑暗里站了很久。
腦子里一直轉(zhuǎn)著那套文具，那張便利貼，那句“一直沒(méi)人坐”，還有那個(gè)莫名其妙的畫面——
刺眼的車燈。
巨大的剎車聲。
有人在尖叫。
不對(duì)。
不是有人。
是她自己。
那個(gè)尖叫的人，是她自己。
蘇念猛地睜開(kāi)眼睛。
她不知道自己什么時(shí)候閉上的眼。
她伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)，啪的一聲，燈亮了。
玄關(guān)的燈，昏黃的，照著她蒼白的臉。
她看著鏡子里自己——頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有點(diǎn)干。
活生生的。
她深吸一口氣，換了拖鞋，走進(jìn)自己的房間。
書(shū)包扔在椅子上，她倒在床上，盯著天花板。
周曉雯明天應(yīng)該會(huì)來(lái)上學(xué)吧？
來(lái)了之后，她一定要問(wèn)清楚，那套文具是怎么回事，那張便利貼是怎么回事，還有——為什么***說(shuō)那個(gè)位置一直沒(méi)人坐。
想著想著，眼皮越來(lái)越沉。
她睡著了。
睡得很沉，沒(méi)有夢(mèng)。
第二天早上，她被鬧鐘吵醒，起床，洗漱，吃早飯，去上學(xué)。
走進(jìn)教室的時(shí)候，她第一眼就看向周曉雯的座位。
空的。
那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念站在原地，看著那個(gè)座位，忽然覺(jué)得有什么東西堵在胸口。
“蘇念？站著干嘛？”林薇從后面走過(guò)來(lái)，“快坐下啊，早讀要開(kāi)始了?！?br>蘇念轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林薇。
“林薇，”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺爸軙增┙裉靵?lái)了嗎？”
林薇愣了一下，然后露出一個(gè)奇怪的表情。
“周曉雯？”她說(shuō)，“誰(shuí)??？”