第一章 神選之夜
正月十四的夜，海風(fēng)帶著咸腥味穿過破敗的木門，吹得灶臺(tái)上的油燈搖搖晃晃。
阿檸蹲在灶前，小心翼翼地將最后一把米倒進(jìn)鍋里。米粒在沸水中翻滾，稀得能照見人影。她拿著木勺攪了攪，盛出一碗，端到床邊。
“奶奶，喝粥了?！?br>床上的老人摸索著坐起身，一雙眼睛渾濁無光。她伸出手，阿檸將碗遞過去，看著奶奶顫巍巍地接過，低頭吹了吹熱氣。
外面突然響起一陣鑼鼓聲，夾雜著孩童的歡叫。阿檸轉(zhuǎn)頭望向門外，透過那道漏風(fēng)的門縫，能看見遠(yuǎn)處的祠堂方向燈火通明，人影攢動(dòng)。
“又在練鼓了?！蹦棠毯攘丝谥啵p聲說，“明兒個(gè)就是游神的日子?！?br>阿檸嗯了一聲，在床邊坐下。
奶奶又喝了兩口粥，忽然停下動(dòng)作，那雙看不見的眼睛對(duì)著阿檸的方向：“今年選人的事，有說法了嗎？”
“不知道?！卑幍椭^，撥弄著衣角，“沒聽說。”
奶奶沒再說話，只是慢慢地喝著粥。屋子里安靜下來，只剩下外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鑼鼓聲，還有風(fēng)吹過破屋頂?shù)膯柩省?br>這間屋子是村里最破的。土墻裂了縫，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，屋頂?shù)拿┎菰缇驮摀Q了，可阿檸沒錢。爹娘五年前出海遇上風(fēng)浪，再?zèng)]回來，只留下她和瞎眼的奶奶。村里人可憐她們，偶爾送點(diǎn)米面，但也僅此而已。
阿檸今年十五歲，從沒穿過一件新衣裳。
“阿檸?！蹦棠毯韧曛啵淹脒f回來，“你去祠堂那邊看看?！?br>“看什么？”
奶奶沉默了一下，搖搖頭：“沒什么，就是……想去看看就去看看。”
阿檸覺得奶奶有些奇怪，但沒多想。她接過碗放在灶臺(tái)上，扶奶奶躺下，給她掖好被角。
“我去把碗洗了?！?br>她端著碗走到門外，在水缸里舀了瓢水，蹲在地上慢慢地洗。遠(yuǎn)處的祠堂燈火通明，鑼鼓聲一陣接一陣。那是村里人在為明天的游神做最后的準(zhǔn)備。
三年一次的游神，是海村最大的盛事。
阿檸記得小時(shí)候，爹娘還在的時(shí)候，每年游神她都會(huì)被爹架在脖子上，擠在人群里看熱鬧。神轎從祠堂抬出，八名轎夫赤著上身，腰間系著紅布，喊著號(hào)子走過全村。海娘**神像端坐轎中，