我閨女小禾剛剖腹產(chǎn)從手術(shù)臺上推出來那天。
孩子在隔壁搶救。
女婿陳浩是帶著律師來的。
站在產(chǎn)房門口，手里攥著一疊紙。
陳浩把那疊紙拍到走廊椅子上："林叔，咱也別繞彎子。我跟小禾沒領(lǐng)證，法律規(guī)定，彩禮得退。二十八萬，一分不少。"
旁邊律師推了推眼鏡，補了一句："另外分娩費和新生兒搶救費，按法律應(yīng)由雙方各承擔(dān)一半。"
我閨女在病床上哆嗦著掀被子，伸手去扯輸液管。
陳浩往后退了一步，躲開她的手，露出八顆牙："別鬧了，我下個月要和城里王老板的女兒訂婚，耽誤不起。"
小禾的眼淚不是流的，是從眼眶里漫出來的。
她看著我，嘴唇動了動，說爹，我不活了。
我一把攥住她的手腕，骨頭硌得手心生疼。
三十年，我殺過上萬頭豬。豬臨死前也是這種眼神。
我蹲下來，從律師手里接過訴狀，一頁一頁翻完。
然后咬破拇指，在最后一頁按了個血手印。
"好，"我說，"爹給你退。"
產(chǎn)房血手印
"林叔，您可真是爽快人。"
陳浩把訴狀收進(jìn)公文包，拉鏈拉得嗞嗞響，像刮**的聲音。
我沒說話，給小禾把被子往上拽了拽。
她的手冰的，指甲蓋發(fā)青，肚子上那道剖腹產(chǎn)的刀口還往紗布外頭滲血。
旁邊那個律師從公文包里又抽出一張紙，清了清嗓子："林先生，還有幾項費用需要確認(rèn)。"
我抬頭看他。
二十五六歲，頭發(fā)打了發(fā)膠，臉上一股子沒殺過豬的嫩。
"訂婚宴的酒店定金六千八，這是陳先生當(dāng)初為婚禮預(yù)付的。兩年同居期間小禾使用的陳家住房，折算租金每月一千五，合計三萬六。另外還有——"
"你閉嘴。"
小禾從病床上撐起半個身子，輸液管拽得架子哐當(dāng)響。
陳浩往后退了半步，手機屏幕亮著，微信頭像換成了一個燙著**浪的女人。
"小禾，你別激動，對傷口不好。"他的語氣像在哄客戶，"咱們好聚好散，我也沒說要為難你。法律就是這么規(guī)定的，又不是我定的。"
"法律？"小禾的聲音抖得碎了，"你讓我給你還了多少網(wǎng)貸？你在我爸家偷走兩頭豬拿去賣的時候，法律在哪兒？"
陳浩低頭看了一眼手機，劃了條消息回過去，像是沒聽到。
那個律師倒是記了一筆，歪著頭說："林小禾女士，您所說的這些如果沒有書面憑證，法律上很難被認(rèn)定為——"
"她剛下手術(shù)臺。"
我開口了。
聲音不大，但走廊里安靜下來了。
"她剛從肚子里剖出一個孩子，你們的孩子。那孩子現(xiàn)在在保溫箱里插著管子，呼吸都靠機器。"
我站起來，膝蓋嘎嘣響了一聲。
"她肚皮上的刀口還沒縫完你們就來遞訴狀，我按了手印，說了退。你還想怎樣？"
陳浩看了我一眼。
那個眼神我太熟了——屠宰場收豬的販子看老實巴交的養(yǎng)殖戶，知道你不會鬧，就使勁往下壓價。
"林叔，別多想，走法律程序而已。"他拍了拍我的肩膀，手指上一股子香水味，"三天之內(nèi)把錢轉(zhuǎn)到這個賬戶就行。"
他從口袋里掏出一張***，放在小禾的病床邊。
小禾猛地把那張卡掃到地上。
陳浩彎腰去撿，臉色變了一下，但馬上又掛上笑："小禾，你這脾氣得改改。我能跟你處兩年，夠?qū)Φ闷鹉懔恕?
"夠?qū)Φ闷鹞遥?
小禾的聲音突然拔高了，隔壁病房的人把簾子拉開一條縫往這邊看。
"你說跟我結(jié)婚，讓我給你生孩子，酒席都擺了八十桌。你現(xiàn)在說沒領(lǐng)證就不算數(shù)，那我肚子上這一刀算什么？那個保溫箱里的孩子算什么？"
"算什么？"陳浩笑了一下，用手指彈了彈袖口，"算咱倆的孩子，但跟彩禮是兩碼事。法律就是這么規(guī)定的，叔，你說是不是？"
他看向我。
我看著他那張臉。
二十七歲，下巴刮得干干凈凈，笑起來露八顆牙。兩年前上門提親的時候也是這副模樣，叫我爸叫得比親兒子還甜。
我閨女就是被這八顆牙騙進(jìn)去的。
"錢的事我來弄。"我說，"你先走。"
陳浩整了整袖子，朝律師點了下頭。
兩個人往電梯走。走了幾步，陳浩