1 凌晨點(diǎn)的守望
李桂芳在凌晨三點(diǎn)五十分醒了。
不是被夢(mèng)驚醒的，也不是被外面的動(dòng)靜吵醒的。就是醒了，像定了鬧鐘一樣，睜開(kāi)眼睛，屋里黑漆漆的，身邊的被子疊得整整齊齊，沒(méi)有人。
她躺著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著外面的聲音。村子里靜得很，連狗都不叫。過(guò)了好一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲雞鳴，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在夜風(fēng)里顫著。
四點(diǎn)整。
她坐起來(lái)，摸黑穿上棉襖，下了床。腳踩在地上的時(shí)候，冰涼從腳底板竄上來(lái)，她縮了縮，趿拉著鞋走到門(mén)口，拉開(kāi)燈。
十五瓦的燈泡亮了，昏黃的光照著一間十來(lái)平米的屋子。一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，兩把椅子。墻上貼著一張獎(jiǎng)狀，是兒子三年級(jí)得的，三好學(xué)生，紙邊已經(jīng)卷了。獎(jiǎng)狀旁邊掛著一個(gè)相框，里面是一張結(jié)婚照，黑白的，她和**國(guó)并肩站著，她穿著紅棉襖，他穿著借來(lái)的中山裝，兩個(gè)人都繃著臉，像是誰(shuí)欠他們錢(qián)似的。
那是十六年前的事了。
李桂芳站在相框前看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)邊，蹲下來(lái)生火。
灶膛里的火苗竄起來(lái)的時(shí)候，她的臉被映得通紅。她往鍋里添了水，蓋上鍋蓋，然后坐在灶前的小凳子上，盯著火苗發(fā)呆。
水開(kāi)了，她站起來(lái)，往鍋里下了兩把面。面在沸水里翻滾，她用筷子攪著，攪著攪著，眼淚忽然掉下來(lái)，砸在灶臺(tái)上，滋滋地響。
她抬起胳膊擦了擦，繼續(xù)攪面。
面煮好了，她盛了一碗，端到桌上，坐下吃。面條沒(méi)滋沒(méi)味的，她吃著吃著，又想起**國(guó)走那天的事。
那天是臘月二十三，小年。
**國(guó)把最后一袋行李綁在摩托車(chē)后座上，回頭看著她。她站在門(mén)口，手里攥著圍裙角，不知道該說(shuō)什么。
“我走了?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“你在家照顧好孩子?！?br>“嗯?！?br>“過(guò)年我可能回不來(lái)?！?br>她沒(méi)吭聲。
他跨上摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)了。發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響，排氣管冒著黑煙。他回頭又看了她一眼，張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，一擰油門(mén)，走了。
摩托車(chē)拐過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，不見(jiàn)了。
她站在門(mén)口，一直站到聽(tīng)不見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
兒子放學(xué)回來(lái)，問(wèn)她：“我爸呢？”
“走了。