1 深埋的記憶
我叫林默，記事起，生命里最清晰的畫面，是冰冷的雨天，是爺爺奶奶佝僂著抹淚的背影，是媽媽紅腫的、永遠(yuǎn)擦不干的眼睛。
那一年，我五歲。
大人們嘴里說著 “走了沒了”，我不懂是什么意思，只知道那個(gè)會(huì)把我舉過頭頂、會(huì)給我買糖人、會(huì)用胡茬蹭我臉頰的男人，再也沒有回家。
他是我爸爸，林建軍。
后來我才從鄰里零碎的議論里，拼湊出事情的輪廓：爸爸在外地工地打工，夜里加班時(shí)出了意外，從腳手架上摔下來，當(dāng)場(chǎng)就沒了氣息。工地賠了一筆錢，爺爺拖著老寒腿，和幾個(gè)同鄉(xiāng)一起，把爸爸的骨灰盒抱回了家。
家里的堂屋，擺過爸爸的黑白照片，黑布纏繞著相框，那股子香灰和紙錢混合的味道，成了我童年里最恐懼的味道。我不敢靠近那張照片，總覺得照片里的爸爸，眼神和以前不一樣，冷冰冰的，沒有一絲溫度。
爸爸走后，家里的天，徹底塌了。
爺爺原本硬朗的身子，一夜之間垮了，腰彎得更厲害，整日坐在門檻上抽著旱煙，煙霧繚繞里，是數(shù)不盡的嘆息。奶奶天天以淚洗面，眼睛哭得通紅，視力越來越差，做飯時(shí)常常走神，不是燒糊飯菜，就是把鹽當(dāng)成糖放。
媽媽更是變了一個(gè)人，從前溫柔愛笑的她，變得沉默寡言，整日把自己關(guān)在房間里，抱著爸爸的舊衣服發(fā)呆。我想找媽媽玩，她卻總是推開我，眼神空洞，仿佛我不存在。
家里再也沒有過歡聲笑語(yǔ)，只剩下無盡的壓抑和悲傷。
這樣的日子，過了大半年。
某天，家里來了一個(gè)陌生的男人，穿著干凈的襯衫，說話溫聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)爺爺奶奶很恭敬，對(duì)我也露出溫和的笑。媽媽站在一旁，低著頭，臉頰有一絲不易察覺的紅暈。
后來我知道，那是媽媽要改嫁的對(duì)象。
農(nóng)村里，年輕女人守寡，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，爺爺奶奶心里難受，卻也明白，不能耽誤媽媽一輩子。他們沒有反對(duì)，只是嘆了口氣，應(yīng)下了這門親事。
媽媽改嫁那天，沒有辦熱鬧的酒席，只是簡(jiǎn)單收拾了自己的衣物。她蹲下身，抱住我，眼淚滴在我的脖頸上，冰涼冰涼的。
“默默，媽媽要走了，你要聽爺爺***話，好好長(zhǎng)大?！?br>我攥著她的衣角，哭著喊 “媽媽不要走”，可她還是狠下心，推開我，跟著那個(gè)男人走了。
她的背影，漸漸消失在村口的小路盡頭，再也沒有回頭。
從那天起，我徹底成了沒有爸媽陪在身邊的孩子。
媽媽改嫁后，很少回來看我，偶爾托人捎來幾件新衣服、一點(diǎn)零花錢，卻再也沒有親自抱過我。我漸漸明白，媽媽有了新的家，有了新的生活，我不再是她唯一的牽掛。
我只能跟著爺爺奶奶，相依為命。
爺爺奶奶把所有的疼愛，都給了我。他們省吃儉用，把最好的東西都留給我，供我吃飯、上學(xué)，小心翼翼地呵護(hù)著我，生怕我受一點(diǎn)委屈。
他們從不主動(dòng)在我面前提起爸爸，家里那張黑白照片，也被收進(jìn)了柜子最深處，連同爸爸用過的所有東西，都被清理得干干凈凈，仿佛要把這個(gè)人，從這個(gè)家里徹底抹去。
可我忘不了。
夜里睡覺，我常常夢(mèng)到爸爸。夢(mèng)到他帶我去村口的小河邊捉魚，夢(mèng)到他給我買我最愛吃的麥芽糖，夢(mèng)到他笑著喊我 “默默”?？擅看螇?mèng)到一半，他的身影就會(huì)變得模糊，變成那個(gè)冰冷的骨灰盒，變成那張黑白照片，我總會(huì)被嚇醒，躲在被子里偷偷哭。
我問過爺爺：“爸爸去哪里了？他什么時(shí)候回來？”
爺爺總是摸著我的頭，聲音沙啞：“**爸去了很遠(yuǎn)的地方，再也不會(huì)回來了?！?br>“很遠(yuǎn)的地方是哪里？他不要默默了嗎？”
爺爺沉默良久，只是嘆氣，不再說話。
奶奶則會(huì)抹著眼淚，把我摟進(jìn)懷里：“默默乖，爸爸是好孩子，他不是不要你，是他沒辦法回來了?！?br>我似懂非懂，心里卻埋下了一顆疑惑的種子。
為什么沒辦法回來？他明明是我的爸爸，為什么要丟下我，丟下爺爺奶奶，再也不回來？
村里的孩子，常常在背后議論我，說我是沒有爸爸的孩子，說我媽媽不要我了。他們欺負(fù)我，孤立我，