第一章 紅鞋女孩的來(lái)訪
離婚判決書(shū)下來(lái)的第三天，我?guī)е鍤q的樂(lè)樂(lè)搬進(jìn)了“幸?；▓@”小區(qū)。
中介說(shuō)這是學(xué)區(qū)房，價(jià)格卻低得反常。“林女士，這房子前任業(yè)主急售，您撿著**宜了。”他遞過(guò)鑰匙時(shí)，手指在微微發(fā)抖。
我沒(méi)深想。***里只剩最后八萬(wàn)塊，樂(lè)樂(lè)需要一間屬于自己的兒童房，而我需要一個(gè)能喘口氣的地方——遠(yuǎn)離**沒(méi)完沒(méi)了的“為了孩子還是復(fù)合吧”的騷擾。
搬家貨車開(kāi)不進(jìn)小區(qū)。保安亭里坐著個(gè)穿灰色制服的老頭，眼睛渾濁得像蒙了層霧。他盯著樂(lè)樂(lè)看了很久，久到我把孩子往身后拉了拉。
“新來(lái)的？”他聲音嘶啞。
“7號(hào)樓302。”我盡量鎮(zhèn)定。
老頭從抽屜里摸出一本暗紅色封皮的小冊(cè)子，封面上燙金字體已經(jīng)斑駁：《幸福花園業(yè)主守則》。他遞過(guò)來(lái)的動(dòng)作像在交付什么危險(xiǎn)品。
“仔細(xì)看?！彼f(shuō)，目光落在我身后的樂(lè)樂(lè)身上，“尤其是第七條。”
我翻開(kāi)冊(cè)子。打印的條款工整得詭異：
小區(qū)內(nèi)禁止奔跑、喧嘩，尤其夜晚10點(diǎn)后。
垃圾請(qǐng)分類投放，錯(cuò)誤分類者需自行處理。
電梯若?？坎淮嬖诘臉菍樱?qǐng)勿出入。 ……
晚上10點(diǎn)后，不要給任何鄰居開(kāi)門(mén)，尤其是……穿紅鞋的小孩。
最后半句是手寫(xiě)添加的，墨跡深紅，幾乎要滲過(guò)紙背。
“這……”
“拿著?！崩项^打斷我，關(guān)上了保安亭的窗戶。玻璃反射出我和樂(lè)樂(lè)蒼白的臉，以及更遠(yuǎn)處——小區(qū)深處那棟被藤蔓完全包裹的舊樓，像一具巨大的綠色骸骨。
晚上9點(diǎn)50分。
樂(lè)樂(lè)已經(jīng)在新房間的小床上睡著。我坐在昏暗的客廳里，一遍遍翻看那本守則。房間隔音很差，能聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)持續(xù)不斷的彈珠聲——噠、噠、噠，規(guī)律得讓人心悸。
突然，彈珠聲停了。
死寂中，門(mén)鈴響了。
“叮咚——”
我渾身一僵。墻上的鐘指向9點(diǎn)58分。
“叮咚——叮咚——”
門(mén)鈴響得越來(lái)越急。我躡手躡腳走到門(mén)前，透過(guò)貓眼向外看。
樓道燈壞了，只有安全出口的綠光勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)矮小的輪廓——是個(gè)小女孩，背對(duì)著門(mén)，穿著紅色的連衣裙。
還有一雙紅得刺眼的小皮