殯儀館夜班守則，每夜更新。
第一條：零點(diǎn)后不要照鏡子。
第二條：聽(tīng)到有人叫你全名，不要回頭。
第三天，守則上出現(xiàn)了我的筆跡——但我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
---
第一章
林渡收到那條**短信的時(shí)候，正在出租屋里啃冷掉的饅頭。
手機(jī)屏幕亮了一下，他瞥了一眼，差點(diǎn)被噎住。
“殯儀館夜班守夜人，月薪三萬(wàn)，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，明晚十一點(diǎn)入職。地址：城西殯儀館行政樓201。遲到不候?！?br>發(fā)件人是一串亂碼。他查了一下號(hào)碼歸屬地，顯示為空號(hào)。
正常人都會(huì)刪掉。
但林渡不正?！妨耸f(wàn)的網(wǎng)D，催收電話已經(jīng)打到了他老家的村委會(huì)。
**在電話里哭著問(wèn)他是不是在D*。
他沒(méi)有。
他只是退學(xué)之后，什么都干過(guò)，但什么都干不成功：外賣、快遞、保安、流水線。
每一份工作都像吞釘子，最后不是因?yàn)榇蚣芫褪且驗(yàn)轫斪差I(lǐng)導(dǎo)被開(kāi)除。
身無(wú)分文，又沒(méi)臉開(kāi)口向家里要錢，只能去借網(wǎng)D。
前警校生的身份，在這種時(shí)候唯一的作用，就是讓他覺(jué)得自己更廢物。
所以他去了。
晚上十點(diǎn)半，他站在城西殯儀館的大門口。
鐵門半開(kāi)著，里面黑黢黢的，只有行政樓二樓亮著一盞白熾燈。
殯儀館白天來(lái)過(guò)，像個(gè)普通的**大院，但到了晚上，那些花圈和告別廳的輪廓就變得像某種張開(kāi)嘴的動(dòng)物。
他在門口站了十幾分鐘，然后罵了自己一句“慫貨”，推門進(jìn)去。
行政樓201的門是虛掩的。
他敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老人的聲音：“進(jìn)。”
老頭兒坐在辦公桌后面，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像是刀刻的。他穿著一件洗得發(fā)白的夾克，面前攤著一本翻到卷邊的值班日志。
桌上的臺(tái)燈把整個(gè)房間照得慘白，墻壁上掛著一排鑰匙，旁邊貼著各廳室的分布圖。
“林渡？”老頭兒抬眼看了一下。
“是我?！?br>“館長(zhǎng)老周?！崩项^兒沒(méi)有起身，只是從抽屜里摸出一個(gè)牛皮紙信封，推過(guò)來(lái)，“這是前任留給你的?！?br>林渡拆開(kāi)信封，里面只有幾張泛黃的稿紙，紙質(zhì)粗糙，像是從筆記本上撕下來(lái)的。
第一頁(yè)的頂端用圓珠筆寫(xiě)著四個(gè)字：夜間守則。
他往下看。
入職必讀：
1. 零點(diǎn)之后，禁止直視任何鏡面（包括手機(jī)黑屏、窗戶玻璃、水洼、金屬表面）。
2. 聽(tīng)到背后有人叫你全名，不要回頭，回應(yīng)‘燒了’。
3. 守靈廳的最后一排椅子，永遠(yuǎn)空著。
4. 若聞到檀香混著腐臭味，立刻躲進(jìn)冷藏間，默念當(dāng)天火化的逝者姓名。
5. 凌晨獨(dú)自聽(tīng)到哭聲，打開(kāi)所有燈，大聲背誦當(dāng)天火化的逝者姓名。
6. 如果看到穿紅衣服的小孩在走廊跑，不要出聲，不要看他的眼睛。等他過(guò)去，數(shù)到三百。
7. 冷藏間的編號(hào)如果跳過(guò)了7號(hào)，不要打開(kāi)8號(hào)。
8. 天亮之前，把守則燒掉。第二天它會(huì)重新出現(xiàn)。
后面還有，但字跡越來(lái)越潦草，有些地方被水漬洇花了，看不清。
最后一條的筆跡幾乎是顫抖著寫(xiě)上去的：
不要相信守則！
林渡抬起頭，看了一眼老周。
老周正在泡茶，好像完全不在意他的反應(yīng)。
“這什么玩意兒？”林渡晃了晃手里的紙。
“守則?！?br>“我知道是守則。我是問(wèn)——認(rèn)真的？”
老周端起茶杯，吹了吹浮沫：“你待一晚上就知道了。”
林渡想笑，但老周的表情不像開(kāi)玩笑。
那張布滿皺紋的臉在臺(tái)燈下顯得格外嚴(yán)肅，甚至帶著某種說(shuō)不清道不明的東西——不是恐懼，更像是一種疲憊的篤定。
“前任呢？”林渡問(wèn)。
老周沒(méi)有回答。
他站起來(lái)，拿起墻上的一串鑰匙，扔給林渡：“今晚你守前廳和冷藏間。后樓不用去。有事打這個(gè)電話?！?br>他在便簽紙上寫(xiě)了一個(gè)號(hào)碼，“但記住，零點(diǎn)之后不要打?！?br>“為什么？”
“因?yàn)榱泓c(diǎn)之后，接電話的那頭不一定是我?！?br>說(shuō)完，老周拎著保溫杯走了。
腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，然后是一聲鐵門的響動(dòng)。
林渡一個(gè)人坐在辦公室里，手里攥著那疊守則。
“***?！彼止玖艘宦?，把紙塞進(jìn)口袋，起身去巡邏。
殯儀