我叫沈鶴寧，代號”鴉”，是國內(nèi)頂尖情報機構(gòu)”長夜”的第一行動員。
三個月前，我接到一個任務：潛入錦城第一康復中心，以腦損傷失憶患者的身份，接近一個人。
任務檔案上寫著——目標人物：季衡舟，三十二歲，某跨***集團核心成員，疑似掌握一份足以引爆東南亞局勢的**交易名單。一個月前遭遇車禍，顱腦損傷，喪失近五年記憶，目前在康復中心接受治療。
上級的原話是：「他失憶了，防備最低，這是唯一的窗口期。你只需要拿到名單，全身而退。」
我翻遍了他所有的病歷檔案，研究了三十七篇腦神經(jīng)損傷的學術論文，完美偽造了一份足以騙過任何醫(yī)生的失憶癥狀。
住進康復中心的第一天，我在走廊上和季衡舟擦肩而過。
他坐在輪椅上，眉眼溫潤，沖我禮貌地笑了笑。
像一只被剪了指甲的豹子。
可就在他轉(zhuǎn)頭的瞬間，我看見他瞳孔深處掠過一道極快的光。
那是審視。
是獵手在丈量獵物的距離。
我那一刻就知道——季衡舟沒有失憶。
但我不確定，他知不知道，我也沒有。
1.
復健室的空調(diào)壞了三天。
七月的錦城悶熱得像蒸籠，汗從后背滲出來，貼著病號服，黏膩得讓人煩躁。
我坐在靠窗的角落翻一本《顱腦損傷后認知功能障礙的評估與康復》，這是我**遍看這本書。不是因為我需要，而是因為季衡舟每天下午兩點半都會被護工推到復健室。
他會在對面那張桌子前坐半小時。
前三天，他翻雜志，做手指康復訓練，偶爾和護工聊幾句天氣。
我們之間的距離是四米，中間隔著一張矮桌和一盆快枯死的綠蘿。
今天是**天。
兩點三十一分，輪椅的輪子碾過地面的聲音準時響起。護工把他推到老位置，倒了杯溫水，轉(zhuǎn)身出去了。
我沒抬頭。
翻頁的聲音在安靜的復健室里格外清晰。
然后，我聽見指節(jié)敲擊輪椅扶手的聲音。兩下，短促，帶著某種試探。
「你也喜歡看這個？」
他的聲音比我想象的還要溫和，像泡在蜂蜜里的刀片。
我合上書，抬眼看過去。
季衡舟歪著頭看我，嘴角帶著恰到好處的笑弧。那件淺灰色的休閑服穿在他身上顯得過分隨意，袖口卷到小臂，露出一截干凈的手腕。
他的手腕上沒有傷痕，沒有老繭，白凈得像個養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。
但我昨晚調(diào)取他入院前的體檢報告，他的左手虎口有陳年槍繭，右肩胛骨下方有一道舊傷疤，長約七厘米，深及肌肉層。
這不是一個普通人的身體。
我彎了彎嘴角，把書脊朝他晃了晃：「打發(fā)時間而已，反正也記不住別的?！?br>2.
他笑了一下，眼底的審視被藏得很深。
「我也是?！顾噶酥缸约旱奶栄?，語氣里帶著一點自嘲，「醫(yī)生說我撞壞了這里，五年的事全忘了。有時候連自己叫什么都要想半天?！?br>他演得很好。
語速、停頓、微表情，都符合額葉損傷后典型的認知遲滯特征。如果我沒有反復研究過那三十七篇論文，如果我沒有注意到他在說「五年」這個詞的時候，瞳孔沒有任何波動——
我大概真的會信。
一個真正喪失五年記憶的人，在提及這件事的時候，多少會有不自覺的焦慮反應。瞳孔放大，呼吸頻率微變，手指下意識蜷縮。
他什么都沒有。
平靜得像在背一段排練過一百遍的臺詞。
我裝作沒察覺，低頭翻了一頁書：「我比你嚴重，我忘了十年。」
他的手指頓了一下。
很輕，很快，但我用余光捕捉到了。
那是一個不屬于”失憶患者”的反應——他在重新評估我。
「十年？」他皺了皺眉，神情里浮起恰如其分的同情，「那你——記得自己家人嗎？」
「不記得?！刮覔u頭，聲音平淡得像在說今天天氣不錯，「據(jù)說我爸媽在我十五歲那年就去世了，但我連他們長什么樣都不知道?！?br>這是真的。
任務檔案里的**設定和我的真實經(jīng)歷重合了百分之九十。長夜在挑選我執(zhí)行這個任務的時候，大概就是看中了這一點——最好的謊言，永遠是摻著真話的。
季衡舟沉默了兩秒，然后輕聲說：「那