個(gè)荷包蛋，有時(shí)候還有一小碟咸菜。白粥要熬四十分鐘，用小火慢慢燉，直到米粒開花，粥湯濃稠。荷包蛋要煎得兩面金黃，蛋黃是溏心的，用筷子輕輕一戳，金黃的蛋液就會(huì)流出來，融進(jìn)白粥里，把整碗粥都染成淡淡的金色。
那是林念棠記憶里最好吃的東西。后來她在學(xué)校食堂吃過各種各樣的早餐，包子、油條、豆?jié){、炒面，哪一樣都比白粥煎蛋豐盛，可哪一樣都沒有奶奶做的好吃。
奶奶走了以后，再也沒有人早起給她做早飯了。
趙美蘭早上起不來，給林念棠五塊錢讓她自己在外面買。五塊錢在學(xué)校門口能買兩個(gè)包子一杯豆?jié){，她連著吃了半個(gè)月，吃得胃里泛酸。有一次她跟趙美蘭說能不能多給兩塊錢，趙美蘭眼睛一瞪：“五塊錢還不夠你吃的？你弟弟一天才花八塊，你一個(gè)丫頭片子比他還金貴？”
她沒再說什么。第二天她把五塊錢還給了趙美蘭，說以后不用給了，她自己想辦法。
趙美蘭接過錢的時(shí)候連眼皮都沒抬一下，理所當(dāng)然地把錢揣進(jìn)了兜里。
林念棠的辦法很簡(jiǎn)單——不吃早飯。學(xué)校食堂中午有免費(fèi)的湯，紫菜蛋花湯或者西紅柿雞蛋湯，她多喝兩碗，也能撐到晚上。晚上回家趕上飯點(diǎn)就吃一點(diǎn)，趕不上就餓著，反正餓著餓著就不餓了。
這些事情她沒有跟任何人說過。不是不想說，是不知道跟誰說。班主任是個(gè)四十多歲的女人，對(duì)她不錯(cuò)，但她不知道怎么開口說“我家里人不給我飯吃”這種話。她怕說出來以后，別人會(huì)用那種同情的眼光看她，像看一只流浪貓。她寧可餓著，也不想要那種眼光。
奶奶走后兩個(gè)月，她拿到了第一學(xué)期的成績(jī)單。年級(jí)第一，總分比第二名高了三十多分。她把成績(jī)單拿回家，小心翼翼地放在飯桌上，想等父母吃完飯了再說。林建國(guó)吃完飯抹了抹嘴，拿起成績(jī)單看了一眼，說了句“還行”，就扔在一邊了。趙美蘭連看都沒看，只顧著給林念祖擦嘴，嘴里念叨著“乖乖慢點(diǎn)吃”。
林念棠把成績(jī)單收起來，折疊好，放進(jìn)了書包里。她想，奶奶要是在就好了。奶奶會(huì)很高興的。奶奶會(huì)摟著她說“我們棠棠最棒了”，會(huì)把她皺巴巴的獎(jiǎng)狀一張一張撫平了貼在墻上，會(huì)逢人就夸“我家棠棠學(xué)習(xí)好，將來是要上大學(xué)的”。
奶奶不在了，她的好成績(jī)忽然就變得毫無意義了。
高一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，小姨趙美芝來了。
趙美芝比趙美蘭小兩歲，說話做事都比趙美蘭精明。她開了一家美容店，生意不錯(cuò)，開著一輛紅色的***，燙著**浪卷，涂著亮色的口紅，走到哪里都是一副女強(qiáng)人的派頭。
她來的時(shí)候帶了一大袋子水果，蘋果香蕉橘子都有，進(jìn)門就喊“姐，**”，親熱得像一家人。趙美蘭高興得不行，趕緊泡茶倒水，讓林念祖喊小姨，把林念棠晾在一邊，好像她不存在似的。
趙美芝坐了一會(huì)兒，目光落在林念棠身上，上下打量了一番，笑著說：“棠棠長(zhǎng)這么大了，上高中了吧？成績(jī)?cè)趺礃?？?br>趙美蘭搶著說：“成績(jī)倒還行，就是不懂事，在家什么活都不干，懶得很?！?br>林念棠低著頭，沒有說話。
趙美芝笑得更親切了，湊過來拉住林念棠的手，語氣溫柔得不像真的：“棠棠啊，小姨的店里最近忙不過來，想請(qǐng)你幫幫忙，放學(xué)以后來店里干兩個(gè)小時(shí)，小姨一個(gè)月給你開三百塊錢工資，你看行不行？”
三百塊錢。林念棠心里飛快地算了一下，學(xué)校食堂一頓飯八塊錢，一天兩頓就是十六，一個(gè)月四百八。三百塊錢不夠吃飯，但能補(bǔ)貼一大半。而且她想攢錢，奶奶說過要她考大學(xué)，考大學(xué)要錢，她得自己攢。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙美芝笑得眼睛都瞇起來了，拍著她的手說：“好孩子，小姨就知道你最懂事了?！?br>趙美蘭在旁邊接了一句：“什么工資不工資的，她幫你干點(diǎn)活還不是應(yīng)該的，你還給她開錢，太見外了?！?br>趙美芝擺擺手說：“姐，話不能這么說，孩子大了也要花錢的嘛，三百塊錢不多，就是給孩子買個(gè)零食什么的。”
兩個(gè)人你一