進(jìn)來的時候，他們在這里放過兩把椅子，喝過酒，看過月亮。后來椅子不知道被搬到哪里去了，那盆綠蘿也快死了。
她把煙盒捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，回了屋。
躺在床上，她閉著眼睛，耳朵卻不自覺地聽著墻那邊。十七叫了一聲，然后安靜了。
她不知道自己是什么時候睡著的。
**章 臺風(fēng)夜
臺風(fēng)來的那天，整個**都在下雨。
氣象臺發(fā)布了紅色預(yù)警，說是今年最強(qiáng)的一次臺風(fēng)。公司下午三點(diǎn)就放了，林晚打車回家，平時二十分鐘的路，堵了一個半小時。司機(jī)在車?yán)锓艔V播，主持人說“非必要不外出”。
林晚到家的時候，陳嶼不在。她給他打電話，他說醫(yī)院啟動了應(yīng)急預(yù)案，所有外科醫(yī)生都要留守，今晚不回來了。
“你自己小心，關(guān)好門窗。”他說完就掛了。
林晚站在客廳里，窗外的雨橫著飛，打在玻璃上啪啪響。她把所有的窗戶都檢查了一遍，拉上窗簾，給自己煮了一碗面。
吃到一半，燈滅了。
整個屋子陷入黑暗。林晚放下筷子，等了三十秒，沒來電。她摸黑去找蠟燭，翻遍了抽屜，只找到兩個過生日用剩的細(xì)蠟燭，但沒有打火機(jī)。
她坐在沙發(fā)上，把手機(jī)的手電筒打開，光圈照在天花板上，那道裂紋在光里顯得更深了。
風(fēng)很大，窗戶在震，發(fā)出嗡嗡的聲響。樓下的樹被吹得東倒西歪，有東西被風(fēng)卷起來，砸在墻上，砰的一聲。
林晚從小就怕黑。不是那種“我不喜歡黑”的怕，是真正的恐懼——心跳加速、手心出汗、呼吸急促。陳嶼知道她這個毛病，以前出差都會給她留一盞小夜燈。但后來他不出差了，直接值夜班，她也就習(xí)慣了開著電視睡。
現(xiàn)在電視也滅了。
她把手機(jī)的手電筒關(guān)掉，想省電。黑暗立刻涌上來，濃得像墨。她蜷在沙發(fā)角落里，把抱枕抱在胸前，耳朵里全是風(fēng)聲和雨聲。
然后她聽到了敲門聲。
不，不是敲門。是很輕的，指節(jié)叩擊木頭的三下。
“林晚？”
是蘇野的聲音。
她從沙發(fā)上跳下來，光著腳摸到門口，從貓眼里看出去。走廊里沒有燈，但蘇野舉著手機(jī)的光，能看到他的臉。
她打開門。
蘇野穿著深藍(lán)色的雨衣，**沒戴，頭發(fā)濕了，貼在額頭上。他手里拿著一支蠟燭，火苗在風(fēng)里搖晃。
“你家也停電了？”他問。
“嗯?！?br>“我有蠟燭和打火機(jī)。你要不要？”
林晚想說好，但忽然想到可視門鈴。那個紅燈現(xiàn)在不亮了，停電了，但它之前拍到了什么？她不知道。
“你等一下。”她回去拿了一雙鞋穿上，拿了手機(jī)，鎖了門。
蘇野沒問她為什么出來。他側(cè)身讓開，林晚跟著他進(jìn)了隔壁的門。
蘇野的家格局跟她家一樣，但完全是另一個世界。墻上掛著很多照片，黑白為主，有人像，有風(fēng)景，也有抽象的光影?？蛷d沒有電視，沙發(fā)前面是一張很大的木桌，上面攤著幾本書和一臺筆記本電腦。窗臺上擺著幾盆植物，林晚認(rèn)出了薄荷和迷迭香。
十七蹲在桌上，眼睛在燭光里發(fā)出綠色的光。
蘇野把蠟燭放在桌上，又去廚房找了兩個杯子和一瓶紅酒。
“喝點(diǎn)？暖和一下?！彼f。
“好?！?br>他倒了兩杯酒，遞給她一杯。林晚接過來，發(fā)現(xiàn)他的手很涼，指節(jié)上有黑色的墨跡，像是剛在寫什么東西。
“你在畫畫？”她問。
“修圖。停電了，沒法修了。”他笑了一下，在桌子對面坐下來。
外面風(fēng)雨大作，屋子里只有一支蠟燭的光。十七從桌上跳下來，繞到林晚腳邊，用頭蹭她的小腿。林晚低頭看它，伸手摸了摸它的背，它發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
“它喜歡你?！碧K野說，“它一般不喜歡人?！?br>“它喜歡你的餅干?！绷滞碚f。
蘇野笑了，這次笑得大一些，露出牙齒。
兩人喝了半杯酒，沉默了一會兒。不是那種尷尬的沉默，是很自然的、不需要填滿的安靜。
“你一個人住？”林晚問。
蘇野端著酒杯，看了看燭火?！安皇恰Ｒ郧安皇??！?br>林晚沒追問，但他自己說了下去。
“我結(jié)過婚。兩年前離的?！?br>“哦?！?br>“她跟別人在一起了?！碧K野說得很平靜，像在講別