七年前，姐姐死于一場雨夜車禍。七年后，我在巷口的咖啡館里遇見一個男人，他說他認識我——可我從沒見過他。

1 盲

失明是什么感覺？

很多人問過我這個問題。我通?；卮穑壕拖衲汩]上眼睛，然后有人把你的眼皮用膠水粘住，讓你再也睜不開。

但那不是真的。

真正的失明，是你知道窗外有陽光，卻分不清是上午還是下午。是你聽見雨聲，卻不知道雨有多大，是細雨如絲還是傾盆如注。是你摸到一個杯子，要用力握一握，才能確認它是瓷的還是玻璃的。

是你永遠活在別人的描述里。

“今天的云很好看，像棉花糖?！弊o工小周說。

“今天的雨好大，你千萬別出門?！蔽覌屧陔娫捓镎f。

“今天的你……”每次說到這里都會停頓，然后輕輕笑一下，“很好看?！?br>
我知道我不好看。

失明七年，我早已不照鏡子。但我摸得出自己臉頰的輪廓，摸得出眼角那道細細的疤——那是七年前留下的。我也摸得出自己的手，指節(jié)比以前粗了，掌心有薄薄的繭——盲文書翻多了就是這樣。

今天是2026年3月17日。

我之所以記得這么清楚，是因為三天后是個特殊的日子。

三月二十號。

姐姐的忌日。

**，二十七歲，七年前死于一場車禍。官方說法是：雨天路滑，電動車失控，撞上護欄。

我不信。

不是那種“我不信她死了”的不信，而是“我不信那是意外”的不信。

因為那天晚上，姐姐是跑出去的。

她接了一個電話，臉色變得很難看，然后抓起鑰匙就往外沖。我在后面喊她，她頭也不回，只說了一句：“笙笙，別等我?！?br>
那是她對我說的最后一句話。

兩個小時后，醫(yī)院打來電話。

我趕到醫(yī)院的時候，姐姐已經(jīng)走了。我媽哭得暈過去三次，我爸一根接一根抽煙，不說話。

只有我，站在***外面，一滴眼淚都沒掉。

不是不傷心。

是不相信。

那場車禍太干凈了，干凈得不像真的。雨天，濕滑的路面，失控的電動車，撞上護欄——一切都合乎邏輯，一切都無懈可擊。

可我知道，姐姐騎