大年三十，婆婆把一整盤(pán)紅燒魚(yú)推到我面前。
“年夜飯不吃魚(yú)，來(lái)年不吉利?！?br>我看著那盤(pán)魚(yú)，胃里一陣翻涌。
“媽?zhuān)腋f(shuō)過(guò)，我的信仰不能吃葷魚(yú)?！?br>“說(shuō)了三遍了！”婆婆一拍桌子，全家人的筷子都停了。
她伸手抓過(guò)我面前的筷子，往地上狠狠一摔。
竹筷**起來(lái)，打在我小腿上。
“連一雙筷子都配不上我們孟家的桌子。”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)全桌親戚說(shuō)：
“都看看，這就是老二從南方娶回來(lái)的好媳婦?！?br>“看不起我家規(guī)矩，看不起北方人的飯。”
十四個(gè)人的目光齊刷刷扎過(guò)來(lái)。
沒(méi)有一個(gè)人幫我撿那雙筷子。
我彎下腰，自己撿起來(lái)。
筷子上多了一道裂紋。
嫁過(guò)來(lái)七個(gè)月，我身上的裂紋，比這雙筷子多得多。
01
婆婆的聲音還在客廳里回蕩，我已經(jīng)站在了廚房水槽前。
水龍頭開(kāi)著，涼水沖過(guò)手指。
我沒(méi)哭。
從進(jìn)這個(gè)家門(mén)第一天起，我就知道哭沒(méi)有用。
“安雪?！?br>老公孟旭堯跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上廚房門(mén)。
他壓低聲音：“你就不能吃一口？一小口，給**面子。”
我看著他。
“你知道我不能吃?！?br>“象征性?shī)A一筷子，不吞下去也行。”
“你讓我在十四個(gè)人面前假裝把魚(yú)放進(jìn)嘴里？”
他揉了一下太陽(yáng)穴：“你就是太較真。”
太較真。
這三個(gè)字我聽(tīng)了七個(gè)月。
結(jié)婚前他說(shuō)，尊重我的信仰。
第一頓飯，婆婆端上豬蹄，他說(shuō)“你就是太較真”。
第二頓飯，婆婆燉了排骨湯，他說(shuō)“你就是太較真”。
第三頓、**頓、第五頓。
到后來(lái)我自己做飯，婆婆把我的素菜倒進(jìn)垃圾桶，說(shuō)我“嫌棄孟家的飯”。
孟旭堯每次都站在廚房門(mén)口，說(shuō)同樣一句話(huà)。
你就是太較真。
今天，我彎腰撿筷子的時(shí)候，看見(jiàn)桌子底下他的腳。
皮拖鞋，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
那一瞬間我忽然想明白一件事。
他不是不幫我。
他是覺(jué)得不需要幫。
因?yàn)樵谒劾铮e(cuò)的是我。
“安雪，你做一條素魚(yú)端上去，我媽嘗了覺(jué)得好，這事就過(guò)去了。”
我關(guān)上水龍頭，擦干手。
“行?！?br>他松了口氣，拍拍我肩膀就出去了。
我打開(kāi)冰箱，翻出一塊豆腐、幾根胡蘿卜、一