第1章
燈火可親！
林晚把最后一箱行李搬上貨車時(shí)，手機(jī)屏幕又亮了。
她不用看也知道是誰(shuí)——除了周硯白，沒(méi)有人會(huì)在凌晨四點(diǎn)半發(fā)消息。果然，屏幕上躺著三條未讀，時(shí)間間隔都不到兩分鐘。
“到了給我電話?！?br>“車票我放玄關(guān)鞋柜上了，記得拿?！?br>“算了，你別拿了，我送你去車站?！?br>林晚盯著最后那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒(méi)有落下。晨風(fēng)灌進(jìn)T恤領(lǐng)口，帶著初秋特有的涼意。身后那棟住了三年的出租屋已經(jīng)熄了最后一盞燈，像一頭終于合上眼的獸。
她打了一行字，又刪掉，再打，再刪掉。
最后只發(fā)了兩個(gè)字：“不用。”
發(fā)完就把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，拉開(kāi)車門爬上了副駕駛。搬家公司的大叔嚼著檳榔，用湖南口音問(wèn)她：“姑娘，就這些?。繘](méi)有別的了？”
“沒(méi)有了?！绷滞碚f(shuō)。聲音比她想象的要平靜。
貨車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，她從后視鏡里看了一眼那條巷子。路燈把空蕩蕩的巷口照得發(fā)白，沒(méi)有人追出來(lái)。她其實(shí)也沒(méi)指望有人追出來(lái)。周硯白不是那種會(huì)追車的人，他只會(huì)站在原地，把所有的著急和擔(dān)心都消化成沉默，然后在你離開(kāi)很久之后，才說(shuō)一句“我那天其實(shí)想留住你”。
她太了解他了。
而這種了解，恰恰是他們之間最無(wú)解的部分。
高速公路上天光漸亮。林晚靠著車窗，看遠(yuǎn)處山巒的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被晨光鍍成金色，耳機(jī)里隨機(jī)播放到一首老歌，前奏響起來(lái)的時(shí)候，她忽然覺(jué)得鼻腔一陣酸澀。
那首歌是周硯白以前最愛(ài)哼的。
她摘下耳機(jī)，把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上，閉起了眼睛。
不想了。她在心里對(duì)自己說(shuō)。既然決定了要走，就別再回頭看了。
貨車在長(zhǎng)沙繞城高速上拐了個(gè)彎，朝著湘西的方向一路西行。林晚此行的目的地是一個(gè)叫清水鎮(zhèn)的地方，在地圖上小得幾乎找不到，只有一條省道穿過(guò)鎮(zhèn)子，兩邊是連綿的丘陵和梯田。她甚至不確定自己能不能在那里待下去，但她需要一個(gè)地方，一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到可以讓她重新學(xué)會(huì)呼吸。
半年前，**確診了早期阿爾茨海默病。
這個(gè)消息來(lái)得并不突然。事實(shí)上，過(guò)去兩年里，林晚已經(jīng)隱約察覺(jué)到了那些不對(duì)勁的征兆——**開(kāi)始記不住剛放下的鑰匙，開(kāi)始把鹽和糖搞混，開(kāi)始在菜市場(chǎng)里突然忘記要買什么。但林晚一直不愿意往那個(gè)方向想，就像她不愿意去想很多事情一樣。
她爸在她十五歲那年走了。心肌梗塞，走得很突然，連句遺言都沒(méi)留下。從那以后，**就像一棵被劈掉了一半的樹(shù)，硬撐著用剩下的枝干繼續(xù)生長(zhǎng)，不喊疼，不訴苦，把所有的心酸都咽進(jìn)肚子里，只在每年清明那天，才會(huì)在她爸墳前哭一場(chǎng)。
林晚考上大學(xué)那年，**送她到縣城汽車站。車快開(kāi)的時(shí)候，**忽然抓住她的手，說(shuō)：“晚晚，你要好好的?！闭f(shuō)完就松了手，轉(zhuǎn)身走了，步子很快，背挺得很直。林晚透過(guò)車窗看見(jiàn)**走到候車廳的柱子后面，肩膀一抖一抖的，但始終沒(méi)有回過(guò)一次頭。
從那以后，林晚就學(xué)會(huì)了不回頭。
她一路從縣城考到省城的大學(xué)，又從大學(xué)考到廣州的研究生，畢業(yè)之后進(jìn)了廣州一家還不錯(cuò)的廣告公司，做文案策劃。工資不算高，但夠她在城中村租個(gè)單間，周末和朋友吃頓好的，偶爾給家里寄點(diǎn)錢。她以為自己正在一步一步走出那個(gè)小鎮(zhèn)，走出那片丘陵，走出那種困住**一輩子的貧窮和局促。
但命運(yùn)這種東西，從來(lái)不會(huì)按照你的劇本走。
確診那天，醫(yī)生把林晚單獨(dú)叫進(jìn)了辦公室。**坐在走廊的長(zhǎng)椅上，手里攥著掛號(hào)單，安安靜靜的，像個(gè)小學(xué)生。醫(yī)生告訴她，***的情況發(fā)現(xiàn)得還算早，如果干預(yù)及時(shí)，可以延緩認(rèn)知功能衰退的速度，但逆轉(zhuǎn)是不可能的，這個(gè)病只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
林晚問(wèn)：“能延緩多久？”
醫(yī)生說(shuō)：“因人而異。三到五年，有的更長(zhǎng)一些。但后期需要有人貼身照顧，不能再讓她一個(gè)人住了。”
走廊里的日光燈嗡嗡響著，林晚覺(jué)得那個(gè)聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。她站在門口，透過(guò)門上的玻璃窗往外看，看見(jiàn)**正低頭翻她的包，翻了
她不用看也知道是誰(shuí)——除了周硯白，沒(méi)有人會(huì)在凌晨四點(diǎn)半發(fā)消息。果然，屏幕上躺著三條未讀，時(shí)間間隔都不到兩分鐘。
“到了給我電話?！?br>“車票我放玄關(guān)鞋柜上了，記得拿?！?br>“算了，你別拿了，我送你去車站?！?br>林晚盯著最后那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒(méi)有落下。晨風(fēng)灌進(jìn)T恤領(lǐng)口，帶著初秋特有的涼意。身后那棟住了三年的出租屋已經(jīng)熄了最后一盞燈，像一頭終于合上眼的獸。
她打了一行字，又刪掉，再打，再刪掉。
最后只發(fā)了兩個(gè)字：“不用。”
發(fā)完就把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，拉開(kāi)車門爬上了副駕駛。搬家公司的大叔嚼著檳榔，用湖南口音問(wèn)她：“姑娘，就這些?。繘](méi)有別的了？”
“沒(méi)有了?！绷滞碚f(shuō)。聲音比她想象的要平靜。
貨車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，她從后視鏡里看了一眼那條巷子。路燈把空蕩蕩的巷口照得發(fā)白，沒(méi)有人追出來(lái)。她其實(shí)也沒(méi)指望有人追出來(lái)。周硯白不是那種會(huì)追車的人，他只會(huì)站在原地，把所有的著急和擔(dān)心都消化成沉默，然后在你離開(kāi)很久之后，才說(shuō)一句“我那天其實(shí)想留住你”。
她太了解他了。
而這種了解，恰恰是他們之間最無(wú)解的部分。
高速公路上天光漸亮。林晚靠著車窗，看遠(yuǎn)處山巒的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被晨光鍍成金色，耳機(jī)里隨機(jī)播放到一首老歌，前奏響起來(lái)的時(shí)候，她忽然覺(jué)得鼻腔一陣酸澀。
那首歌是周硯白以前最愛(ài)哼的。
她摘下耳機(jī)，把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上，閉起了眼睛。
不想了。她在心里對(duì)自己說(shuō)。既然決定了要走，就別再回頭看了。
貨車在長(zhǎng)沙繞城高速上拐了個(gè)彎，朝著湘西的方向一路西行。林晚此行的目的地是一個(gè)叫清水鎮(zhèn)的地方，在地圖上小得幾乎找不到，只有一條省道穿過(guò)鎮(zhèn)子，兩邊是連綿的丘陵和梯田。她甚至不確定自己能不能在那里待下去，但她需要一個(gè)地方，一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到可以讓她重新學(xué)會(huì)呼吸。
半年前，**確診了早期阿爾茨海默病。
這個(gè)消息來(lái)得并不突然。事實(shí)上，過(guò)去兩年里，林晚已經(jīng)隱約察覺(jué)到了那些不對(duì)勁的征兆——**開(kāi)始記不住剛放下的鑰匙，開(kāi)始把鹽和糖搞混，開(kāi)始在菜市場(chǎng)里突然忘記要買什么。但林晚一直不愿意往那個(gè)方向想，就像她不愿意去想很多事情一樣。
她爸在她十五歲那年走了。心肌梗塞，走得很突然，連句遺言都沒(méi)留下。從那以后，**就像一棵被劈掉了一半的樹(shù)，硬撐著用剩下的枝干繼續(xù)生長(zhǎng)，不喊疼，不訴苦，把所有的心酸都咽進(jìn)肚子里，只在每年清明那天，才會(huì)在她爸墳前哭一場(chǎng)。
林晚考上大學(xué)那年，**送她到縣城汽車站。車快開(kāi)的時(shí)候，**忽然抓住她的手，說(shuō)：“晚晚，你要好好的?！闭f(shuō)完就松了手，轉(zhuǎn)身走了，步子很快，背挺得很直。林晚透過(guò)車窗看見(jiàn)**走到候車廳的柱子后面，肩膀一抖一抖的，但始終沒(méi)有回過(guò)一次頭。
從那以后，林晚就學(xué)會(huì)了不回頭。
她一路從縣城考到省城的大學(xué)，又從大學(xué)考到廣州的研究生，畢業(yè)之后進(jìn)了廣州一家還不錯(cuò)的廣告公司，做文案策劃。工資不算高，但夠她在城中村租個(gè)單間，周末和朋友吃頓好的，偶爾給家里寄點(diǎn)錢。她以為自己正在一步一步走出那個(gè)小鎮(zhèn)，走出那片丘陵，走出那種困住**一輩子的貧窮和局促。
但命運(yùn)這種東西，從來(lái)不會(huì)按照你的劇本走。
確診那天，醫(yī)生把林晚單獨(dú)叫進(jìn)了辦公室。**坐在走廊的長(zhǎng)椅上，手里攥著掛號(hào)單，安安靜靜的，像個(gè)小學(xué)生。醫(yī)生告訴她，***的情況發(fā)現(xiàn)得還算早，如果干預(yù)及時(shí)，可以延緩認(rèn)知功能衰退的速度，但逆轉(zhuǎn)是不可能的，這個(gè)病只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
林晚問(wèn)：“能延緩多久？”
醫(yī)生說(shuō)：“因人而異。三到五年，有的更長(zhǎng)一些。但后期需要有人貼身照顧，不能再讓她一個(gè)人住了。”
走廊里的日光燈嗡嗡響著，林晚覺(jué)得那個(gè)聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。她站在門口，透過(guò)門上的玻璃窗往外看，看見(jiàn)**正低頭翻她的包，翻了