1 她讓我再等七天
晚上十一點多，廚房里還飄著排骨湯的味道。
我把火關小，剛把砂鍋端到旁邊，餐桌上的手機震了一下。不是我的。林知微洗澡前把手機丟在桌邊，屏幕朝上，像平常一樣亮了一下又暗下去。
我本來沒想看。
可那條消息只彈出來半行，我還是看見了。
“你到底什么時候跟他說清楚？”
發(fā)消息的人備注只有一個許字。
我手指還扶著砂鍋耳，燙得發(fā)麻，沒立刻松開。玻璃門那邊傳來吹風機的聲音，嗡嗡響，把那半行字頂?shù)酶裢馇宄?br>我把手機翻了個面。
動作不大，心口卻像被什么東西猛地壓了一下，悶得我喉嚨都發(fā)緊。
她出來的時候，頭發(fā)還帶著水，穿著那件寬大的灰色家居服，先看了我一眼，又看見桌上的手機被扣著，腳步頓了一下。
“你動我手機了？”
“有消息跳出來，我看見了?！?br>她站在餐桌邊，手指去拿手機，動作不快，像是還想維持什么體面。
我沒攔。
她解鎖，看了一眼，臉上沒太大表情，只是把屏幕按滅了，放進衣兜里。那一下很輕，我卻聽得很清楚。
“誰？”我問。
“一個以前認識的人?！?br>“以前認識的人，為什么問你什么時候跟我說清楚？”
她沒立刻接，轉身去拿毛巾擦頭發(fā)。布料從發(fā)尾往下擰水，水珠落在地磚上，啪嗒一聲。
“你非得現(xiàn)在問？”
“那我要什么時候問?！?br>她把毛巾搭回椅背，終于抬眼看我。“周淮，我今天很累?！?br>我盯著她，忽然覺得荒唐。湯還熱著，米飯我剛盛好，桌上兩個碗兩個勺，和過去三年多沒什么區(qū)別?？删褪窃谶@樣一張桌子邊，她能看著我，說自己累，像是我多逼人一樣。
我把手機推到她面前。
“你告訴我，這個人是誰?！?br>她沉默了幾秒，拉開椅子坐下，指尖在桌面上點了兩下，像是在給自己找詞。
“許承?！?br>這個名字我聽過。
不是從她嘴里。是半年前一次聚餐，有個同事喝多了，提了一句“你以前不是跟許承差點成了么”，林知微當時笑了笑，把話岔開了。我沒往心里去，成年人有過去很正常，誰也不是白紙。
可我沒想到，那張紙根本沒翻過去。
“