黑水河------------------------------------------，綠色的，車身上的漆掉了一半，露出鐵銹色的底子，像一匹癩了毛的老馬。車牌號趙明遠記得很清楚，尾號是三個四。何衛(wèi)國說這車是縣里淘汰下來的，鎮(zhèn)上接過來又開了八年，比他兒子還大兩歲?！版?zhèn)上就這一輛車?！焙涡l(wèi)國拍了拍方向盤，車喇叭響了一聲，沙啞得像老頭咳嗽，“**鎮(zhèn)長出門都靠它。有時候兩個人同時要用車，那就得打架。打架？開玩笑的。”何衛(wèi)國咧嘴一笑，“不過也差不多。有一回劉**要去縣里開會，馬鎮(zhèn)長要去市里跑項目，兩個人站在院子里爭了半個小時。最后劉**讓步了，坐班車走的?！?。后座上原本就堆著東西——一捆打印紙、兩箱方便面、一個蛇皮袋不知道裝的什么，還有一把鐵鍬。他把鋪蓋卷擱在最上面，勉強關上后門。。發(fā)動機的聲音像一頭得了哮喘的老牛在喘氣，整個車身都跟著抖。何衛(wèi)國一腳油門，吉普車躥了出去，排氣管噴出一股黑煙。，要先走省道，再轉縣道，最后是土路。何衛(wèi)國說全程大概六十公里，但要走將近三個小時?！奥凡缓??！彼f這話的時候語氣平淡，像在說一件再正常不過的事。。兩旁是莊稼地，玉米已經(jīng)長到一人多高，葉子綠得發(fā)黑。偶爾路過村莊，能看見路邊有擺攤賣西瓜的，還有光**的小孩蹲在溝渠邊玩水。趙明遠看著窗外出神?！按髮W生，想什么呢？”何衛(wèi)國一只手把方向盤，一只手摸出煙來點上。“沒想什么。沒想什么就對了?！焙涡l(wèi)國吐出一口煙，“想多了沒用。”?？h道是砂石路，路面窄了一半，兩輛車錯車都得減速。砂石被車輪碾得四處飛濺，打在底盤上噼里啪啦地響。何衛(wèi)國把車速降下來，但車子還是顛得厲害?！斑@條路平時有人修嗎？”趙明遠被顛得聲音都發(fā)顫?！靶蕖Ｄ昴晷?。”何衛(wèi)國說，“春天修好了，夏天一發(fā)水就沖壞。秋天再修，冬天下雪又壓壞了。一年到頭，修路的時間比走路的時間都長。”，兩旁的莊稼地漸漸少了，取而代之的是荒草坡和**的黃土。樹也少了，偶爾有幾棵歪脖子棗樹孤零零地立在山坡上，葉子卷著邊，灰撲撲的。
趙明遠注意到，天空的顏色變了。
來的時候縣城那邊天還是藍的，雖然不算透亮，但好歹是藍色?，F(xiàn)在天變成了灰白色，像一塊臟抹布罩在頭頂?？諝饫镩_始有了一股味道——不是單純的土腥味，而是一種刺鼻的、嗆人的氣味，像是燒煤時冒出的硫磺煙。
“何主任，這是什么味道？”
何衛(wèi)國沒回答。他把抽了一半的煙掐滅，扔出窗外，然后搖上了車窗。
趙明遠看見他的喉結滾動了一下。
車子又翻過一道山梁。趙明遠看見了那條河。
河在山谷里，從這個角度看下去，像一條黑色的蛇，彎彎曲曲地穿過兩岸的平地。河水是黑色的，不是那種清澈見底的黑，而是一種渾濁的、黏稠的、泛著油光的黑。河面上漂著什么東西，太遠了看不清。
“這就是黑水河？”趙明遠問。
“嗯?！?br>何衛(wèi)國把車停在路邊，熄了火。他推開車門走下去，趙明遠也跟著下了車。
站在山梁上往下看，整個山谷盡收眼底。黑水河從西北方向流過來，在生平鎮(zhèn)旁邊拐了個彎，往東南方向流去。河兩岸密密麻麻分布著大大小小的場院，有的用紅磚墻圍著，有的只用鐵絲網(wǎng)攔了一下。每個場院里都有黑色的煤堆，有的像小山，有的像丘陵，連綿起伏。幾根煙囪豎在煤堆之間，有的冒著黑煙，有的冒著白煙，還有的什么都不冒，就那么沉默地立著。
“那些就是洗煤廠？”趙明遠問。
“嗯。”
何衛(wèi)國又點了一根煙。他抽煙的樣子很用力，腮幫子凹進去，像要把整根煙一口氣吸進肺里。
“咱們生平鎮(zhèn)，地底下有煤。煤層不算厚，開大礦劃不來，小煤窯就一個接一個地冒。挖出來的煤是原煤，里頭摻著石頭和矸石，得洗。洗煤廠就是把煤洗干凈的?！?br>“怎么洗？”
“用水洗。煤比石頭輕，放水里，煤漂起來，石頭沉下去。洗出來的煤叫精煤，能賣好價錢?！焙涡l(wèi)國彈了彈煙灰，“洗煤的水，用完了就往河里排?！?br>趙明遠看著山下的黑水河?，F(xiàn)在他知道河水為什么是黑色的了。
“沒人管嗎？”
何衛(wèi)國轉頭看了他一眼。那一眼里有很多東西，趙明遠當時沒讀懂。很多年后他才明白，那一眼里有無奈、有心酸，還有某種深埋的憤怒。
“管。年年管。文件下了一摞又一摞，檢查組來了一撥又一撥。每次檢查之前，洗煤廠就停產(chǎn)，把排水溝堵上，在河面上撒石灰。等檢查組走了，照舊?！?br>“那……”
“小趙，”何衛(wèi)國打斷他，“你剛從學校出來，有想法是好事。但生平鎮(zhèn)的事，沒你想的那么簡單?！?br>他把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，轉身上了車。
趙明遠又看了那條黑水河一眼。河水平緩地流淌著，黑色的水面反射著灰蒙蒙的天光，像一面臟了的鏡子。
他上了車。吉普車重新發(fā)動，沿著土路往山谷里開去。越往下走，空氣中的硫磺味越濃，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。趙明遠搖上車窗，但味道還是從各個縫隙里鉆進來。
路邊開始出現(xiàn)煤場。有些煤場門口掛著牌子——生平鎮(zhèn)聯(lián)營煤礦、黑水河洗煤廠、順發(fā)煤業(yè)——牌子上的字有的用油漆寫，有的用粉筆寫，雨水一沖就花了。煤場里有人在干活，渾身上下都是黑的，分不清是煤灰還是膚色。
趙明遠看見一個小孩蹲在煤場門口，大概七八歲的樣子，光著膀子，手里拿根鐵絲在煤堆里扒拉。扒出來一塊煤，拿在手里看看，扔進旁邊的竹筐里。竹筐里已經(jīng)裝了小半筐煤塊。
“那孩子在干什么？”
何衛(wèi)國瞥了一眼：“撿煤核。洗煤廠排出來的廢水里有時候會帶出來碎煤，窮人家的孩子就去撿，撿一天能賣幾塊錢?！?br>吉普車從那孩子身邊經(jīng)過。孩子抬起頭看了一眼，臉上黑一道白一道，只有兩只眼睛是亮的。趙明遠跟他目光相接的瞬間，那孩子低下頭，繼續(xù)在煤堆里扒拉。
趙明遠把視線轉開，看著前方。生平鎮(zhèn)的輪廓已經(jīng)在煤灰色的天幕下顯現(xiàn)出來了。