“以后家里別做花生了，她過敏。”
江嶼說這話的時(shí)候，我正端著一盤宮保雞丁。他甚至沒有抬頭看我。那個(gè)“她”叫林知意，是江嶼車禍去世戰(zhàn)友的遺孀。江嶼承諾要照顧她一輩子。
我把那盤菜直接倒掉了，還把我愛吃的花生醬，零食柜里的花生牛軋?zhí)?，全都扔進(jìn)了垃圾桶。
廚房的調(diào)料臺(tái)上，我用便利貼寫下了林知意不能吃的東西：花生，芒果，還有蝦。——全是她的忌口。
我想我的忌口是什么呢？江嶼還知道嗎？我們結(jié)婚第一年，他記得我不能吃香菜，每次都會(huì)把面里的香菜全挑出來放進(jìn)自己碗里。
今年春節(jié)家宴，江嶼在廚房忙了三個(gè)小時(shí)，做了八個(gè)菜。我默默的看了一遍，沒有一道是我愛吃的。每一道菜的口味，都精準(zhǔn)的繞開了林知意的每一個(gè)禁忌。
大家吃的很開心，林知意紅著眼眶說：“**，你比我老公還細(xì)心。”
我咽下一口米飯，嚼了很久，像在嚼棉花。
第二天，我把冰箱里的東西全都清了出來，然后收拾好了自己的行李。
灶臺(tái)上只剩一張便利貼：我對(duì)你過敏很久了。
1.
我把最后一件大衣塞進(jìn)行李箱，拉鏈拉上的聲音在空蕩蕩的客廳里特別刺耳。
茶幾上那份離婚協(xié)議我已經(jīng)簽好字了?？粗稚习粗哪敲都t手印，我沒哭，反而覺得堵在胸口的那口氣終于喘勻了。
其實(shí)，這場(chǎng)無聲的告別，從三個(gè)月前就開始了。
那天雨下得很大。我胃疼得直不起腰，一個(gè)人打車去醫(yī)院掛了消化內(nèi)科。醫(yī)生看了看我的單子，皺著眉說：“做個(gè)無痛胃鏡吧，一千五?！?br>一千五。我平時(shí)買件衣服都要猶豫半天，但那天實(shí)在疼得受不了了，我咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走到繳費(fèi)窗口，我點(diǎn)開微信里江嶼給我開的“親屬卡”。結(jié)婚那年他信誓旦旦的說，這卡里每個(gè)月有一萬額度，讓我平時(shí)買點(diǎn)好吃的，別委屈自己。
結(jié)果掃碼槍“滴”了一聲，窗口的護(hù)士頭都沒抬：“余額不足，換個(gè)付款碼?！?br>我愣住了。今天才五號(hào)，怎么可能沒額度了？我忍著胃痛退到隊(duì)伍旁邊，哆嗦的點(diǎn)開親屬卡的賬單明細(xì)。
一長(zhǎng)串的消費(fèi)記錄跳了出來。消費(fèi)人是一個(gè)備注叫“知意”的子賬號(hào)。