一

我被投訴了。

投訴我的人，是那個(gè)戴金絲眼鏡的甲方代表。他站在我面前，手指點(diǎn)著圖紙上的一根線，氣得臉都紅了。

“游硯白，你看看你修的這是什么橋？按照?qǐng)D紙來(lái)，往左偏三十公分，能省二十萬(wàn)。你偏不，非要往右偏。你是不是跟錢(qián)過(guò)不去？”

我沒(méi)說(shuō)話。

他繼續(xù)說(shuō)：“你知道這二十萬(wàn)是誰(shuí)的嗎？是我老板的！你一個(gè)包工頭，有什么資格替老板省錢(qián)？”

我看著他，終于開(kāi)口。

“往左偏三十公分，橋基會(huì)壓到地下那條暗河。三年之內(nèi)，橋必塌?！?br>
他愣住了。

“你怎么知道地下有暗河？勘察報(bào)告上根本沒(méi)寫(xiě)?！?br>
“我聽(tīng)見(jiàn)的?！?br>
“聽(tīng)見(jiàn)的？”

“嗯。晚上安靜的時(shí)候，地底下有水聲。我趴在地上聽(tīng)了三天，確定了位置?！?br>
他看我的眼神，像在看一個(gè)瘋子。

“游硯白，你是不是有?。俊?br>
我笑了笑，沒(méi)解釋。

他罵罵咧咧地走了，臨走撂下一句話：“等著吃官司吧！”

我一個(gè)人站在工地上，看著遠(yuǎn)處那半成品的橋墩。

夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，河面上泛著碎金般的光。

這座橋，是我修過(guò)的第十七座橋。

每一座橋，我都知道它能撐多少年。

因?yàn)槊恳蛔鶚?，我都?tīng)過(guò)地底下埋著什么。

這不是什么超能力。

是小時(shí)候落下的毛病。

我七歲那年，我爸帶我去修橋。他是那種老派的工匠，不畫(huà)圖紙，不看數(shù)據(jù)，全憑經(jīng)驗(yàn)和手感。他的手一摸石頭，就知道這塊石頭能不能承重；腳一踩地面，就知道底下是實(shí)是虛。

他說(shuō)：“小白，橋是有靈的。你要聽(tīng)它說(shuō)話。”

我問(wèn)：“橋怎么會(huì)說(shuō)話？”

他蹲下來(lái)，把手掌貼在地面上，閉著眼睛。

“你聽(tīng)?！?br>
我也學(xué)他，把手掌貼在地上。

什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他笑了笑：“等你長(zhǎng)大了，就聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
后來(lái)，他真的讓我聽(tīng)見(jiàn)了。

不是他教的，是他死的時(shí)候。

那年我十一歲，他修的那座橋塌了。不是他修得不好，是甲方偷工減料，用了不合格的鋼筋。橋塌的時(shí)候，他正在橋面上檢查。二十一個(gè)人，只有他沒(méi)跑出來(lái)。

后來(lái)我去現(xiàn)場(chǎng)，站在