交往六個(gè)月，他的手機(jī)從來(lái)屏幕朝下。
今晚他去洗澡，手機(jī)擱在沙發(fā)扶手上。
屏幕亮了。
一條微信彈出來(lái)，備注名是“媽”。
配圖是一張嬰兒滿月照。
白白胖胖的小臉，裹著藍(lán)色襁褓。
底下跟著一行字：
“兒子又胖了，什么時(shí)候回來(lái)看看？”
我的手指停在半空中。
浴室里水聲嘩嘩的。
他在哼歌，是我上周教他的那首。
我把手機(jī)放回原位。
屏幕朝下。
和他放的方向，一模一樣。
01
水聲停了。
浴室門打開(kāi)，一股熱氣涌出來(lái)。
賀征擦著頭發(fā)走出來(lái)，笑著看我。
“還沒(méi)睡？明天不是要開(kāi)選題會(huì)？”
我窩在沙發(fā)上，手里捏著遙控器。
電視放著什么我根本沒(méi)看進(jìn)去。
“剛才你手機(jī)響了一下。”
我說(shuō)得很隨意。
他的動(dòng)作頓了半秒。
只有半秒。
然后他“嗯”了一聲，拿起手機(jī)看了眼。
指尖劃了兩下，鎖屏，屏幕朝下。
整**作行云流水。
“我媽問(wèn)我周末回不回家吃飯?！?br>他把毛巾搭在椅背上，坐到我旁邊。
“周六你有空嗎？我?guī)阋?jiàn)我爸媽?！?br>我看著他的臉。
他笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)酒窩。
六個(gè)月前，就是這個(gè)酒窩，讓我在交友公眾號(hào)上劃了“喜歡”。
我說(shuō)：“好啊?！?br>他湊過(guò)來(lái)親了我額頭一下。
嘴唇是溫?zé)岬摹?br>我在他看不見(jiàn)的角度，攥緊了沙發(fā)墊子。
那天晚上他留下**。
凌晨三點(diǎn)多，他翻了個(gè)身，呼吸平穩(wěn)。
我盯著天花板。
藍(lán)色襁褓。
那是男嬰用的顏色。
滿月照。
滿月，是三十天。
他在交友公眾號(hào)上的資料我還截過(guò)圖。
狀態(tài)欄寫(xiě)著：?jiǎn)紊怼?br>發(fā)布時(shí)間是四個(gè)月前。
四個(gè)月前減三十天。
也就是說(shuō)，他注冊(cè)交友軟件的時(shí)候，那個(gè)孩子剛出生。
不對(duì)。
孩子不是憑空出來(lái)的。
往前推十個(gè)月。
他注**天，有一個(gè)女人正挺著大肚子等他回家。
我捂住嘴，怕自己發(fā)出聲音。
旁邊的人翻了個(gè)身。
“嵐嵐，別踢被子?！?br>他迷迷糊糊地把被角塞回我身上。
手指溫柔得讓人想吐。
第二天是周二。
他八點(diǎn)出門，說(shuō)去實(shí)驗(yàn)室。
臨走前把早餐擺好。
一杯熱牛奶，一個(gè)全麥三明治。
三明