1
墳前
奶奶下葬的第七天，我在她墳前燒掉了大學(xué)錄取通知書。
火苗舔過紙邊，把我十八年的指望燒成一把灰。我媽站在旁邊，眼眶都沒紅一下，伸手就把我耳朵擰了個圈兒。
“通知書燒了，錢呢？你弟下學(xué)期學(xué)費還差兩千，你打工攢的那些呢？”
我沒躲。耳朵**辣地疼，疼得我反倒想笑。
“燒了。”我說，“跟通知書一起燒的。”
我媽愣了一下，接著一巴掌扇過來。我沒擋，臉上**辣的，嘴里泛著鐵銹味兒。
“你個賠錢貨！那是你弟的學(xué)費！你弟要是上不了學(xué)，我扒了你的皮！”
她罵罵咧咧走了，臨走還不忘踹我一腳。我跪在奶奶墳前，膝蓋硌在石頭上，硌得生疼。
奶奶活著的時候，這村子里只有她一個人會叫我“妍兒”。
現(xiàn)在奶奶死了。
死前拉著我的手，說柜子夾層里藏著一萬兩千塊錢，是她這輩子攢下的體己，讓我拿著去上學(xué)，走得遠遠的，別再回來。
我把那沓錢縫進棉襖里子，連夜買了去省城的火車票。
……
第二天一早，我坐在綠皮火車上，看著窗外后退的麥田，心里什么滋味都沒有。
火車開出去三個小時，我**電話打進來。
“你弟讓人打了！腿斷了！在醫(yī)院等著交錢做手術(shù)！你在哪兒？！”
我聽著電話那頭她的哭聲，哭得撕心裂肺的。
真稀奇。
奶奶死的時候，她一滴眼淚都沒掉。
我沒說話，把電話掛了。
又過了一會兒，我爸的電話也來了。他倒沒哭，就是罵，罵得很難聽，說我狼心狗肺，說生我不如生塊叉燒。
我也掛了。
然后我把手機關(guān)了機，塞進包里。
窗外的麥田變成了樓房，又變成了山。我看著山，想起奶奶給我講的故事，說她年輕的時候翻過三座山去趕集，走一天一夜，腳上磨出血泡，回來還要做一家人的飯。
奶奶這輩子，沒過過一天好日子。
我想讓她過好日子來著。
可是她死了。
火車開了十四個小時，我在硬座上坐了十四個小時。下車的時候腿都軟了，扶著站臺的柱子站了好一會兒。
省城真大。
火車站廣場上人山人海，我背著個蛇皮口袋，站在人群里，不知道該往哪兒走。
有個大媽