村里分宅基地那年，我才二十八歲，剛從外頭打工回來(lái)。
村長(zhǎng)站在祠堂門(mén)口，挨個(gè)念名字，好地塊被有頭有臉的人家挑了個(gè)**。
最后剩一塊沒(méi)人要的，挨著公路，車來(lái)車往，吵得很，還說(shuō)什么**不好。
我舉手："給我。"
全場(chǎng)哄笑，有人拍我肩膀："小伙子，你是窮瘋了吧。"
我沒(méi)理，領(lǐng)了證就回家，跟我爸說(shuō)動(dòng)工。
挖地基那天，村長(zhǎng)女兒突然出現(xiàn)在我家門(mén)口，手里捧著一盒酥餅，臉上掛著笑。
她坐下來(lái)，抿了口茶，開(kāi)口第一句話就是："我跟你商量個(gè)事吧。"
01
1994年，南風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股燥熱。
我們村，**村，正在祠堂里分宅基地。
我叫李衛(wèi)，二十八歲，剛從外頭的花花世界回來(lái)。
兜里揣著幾年打工攢下的血汗錢，人曬得像塊黑炭。
村長(zhǎng)張國(guó)富站在祠堂的八仙桌前，手里捏著一本名冊(cè)。
他清了清嗓子，聲音洪亮。
“下一個(gè)，李二牛！”
一個(gè)黑瘦的漢子咧著嘴跑上去，在地圖上指了個(gè)位置。
那塊地好，方方正正，背后靠著小山坡，前面是池塘。
村里人都說(shuō)，那是聚財(cái)?shù)暮玫胤健?br>張國(guó)富點(diǎn)點(diǎn)頭，用紅筆在地圖上畫(huà)了個(gè)圈，寫(xiě)上李二牛的名字。
祠堂里嗡嗡作響，像一群**。
大家都在議論，在羨慕，在盤(pán)算。
我爹李庚蹲在角落里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
他時(shí)不時(shí)看我一眼，眼神里全是愁。
我是最后一個(gè)。
前面的好地塊，早就被村里有頭有臉的人家挑光了。
不是沾親帶故，就是會(huì)來(lái)事兒，平時(shí)沒(méi)少往村長(zhǎng)家送東西。
張國(guó)富念名字的速度越來(lái)越快。
終于，名冊(cè)翻到了最后一頁(yè)。
“李衛(wèi)?！?br>他喊我的名字，沒(méi)什么情緒，甚至有點(diǎn)不耐煩。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
所有人的目光都聚在我身上。
有同情，有看笑話，更多的是一種理所當(dāng)然的漠視。
我爹把煙桿在鞋底上磕了磕，站了起來(lái)，想跟我一起上去。
我按住他的肩膀，搖搖頭。
我自己走上前。
張國(guó)富指著地圖上孤零零剩的一塊，連眼皮都沒(méi)抬。
“就剩這了，要不要？”
那塊地在村口，緊挨著新修的公路。
地圖上畫(huà)