明慶六年，三月，萬(wàn)物復(fù)蘇。

京都翰林巷的沈府，籠罩在一片與陽(yáng)春時(shí)節(jié)不符的肅穆之中。

府宇軒昂，彰顯主家如今地位顯赫。但今日，朱門前掛滿素?zé)?，往?lái)仆從寂然無(wú)聲。

一年前，也是在這樣的春日里，已纏綿病榻多日的江府大夫人謝窈，便如風(fēng)中殘燭般熄滅了。

他的夫君沈煦，自明慶帝潛邸時(shí)便入詹士府追隨。如今年紀(jì)尚輕，已是高居吏部左侍郎兼翰林院學(xué)士，離入閣不過(guò)一步之遙。今圣上又念及沈煦對(duì)亡妻情深，特下旨追封謝氏為“貞懿宜人”，可見(jiàn)隆恩。

寅時(shí)剛過(guò)，天色未明。

沈府中的仆役們?cè)缫衙β灯饋?lái)，來(lái)往穿梭，將靈堂布置妥當(dāng)。

回廊拐角，幾個(gè)負(fù)責(zé)擺放白菊的粗使婆子已閑下來(lái)，正低聲閑聊著。

“唉，說(shuō)起來(lái)咱家這位過(guò)世的大夫人，真真是個(gè)沒(méi)福氣的。”

一個(gè)微胖的婆子嘖嘖兩聲，壓低嗓子，聲音里面滿是惋惜。

“大爺這般年輕，已是天子近臣，前程似錦。若夫人還在，該是多大的風(fēng)光體面。死后得追封，哪及得上活著體面風(fēng)光呢?！?br>
另一個(gè)瘦些的接口道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢！正是該享福的年紀(jì)，竟就先去了。外頭人都傳，是咱們夫人福薄，承受不住這潑天的富貴呢。大爺這般人才、地位，京都世家多少雙眼睛盯著想做續(xù)弦呢，死得太早了。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年這樁婚事，本就是她不要臉強(qiáng)求而來(lái)的，不然，就憑她那身份，哪里能嫁得進(jìn)沈家呢?！?br>
“噓——” 另一個(gè)長(zhǎng)臉婆子緊張地四下張望，低聲提醒：“主家的事也是我們能渾說(shuō)的？仔細(xì)皮肉！”

話雖如此，她自己也忍不住嘆道：“不過(guò)也是可憐了些，夫人這些年，竟連個(gè)一兒半女也沒(méi)留下?！?br>
她們的對(duì)話，飄散在清晨的冷風(fēng)里。

祠堂內(nèi)，香煙繚繞。

黑漆供桌之上，牌位肅立。

沈煦按制完成了一系列祭禮儀式，親讀祭文，聲音低沉而壓抑，旁邊眾人聽(tīng)得不由動(dòng)容。

前來(lái)祭奠的親戚女眷們事畢被請(qǐng)到偏廳稍歇，坐定后不免也低聲議論起來(lái)。

一位穿著醬色綢緞裙的老婦人，用帕子按了按眼角，嘆道：“咱家大爺可真是情深義重。可如今齊衰期已過(guò)，他還這般年輕，官又做得這樣大，身邊沒(méi)個(gè)知冷知熱的人打理內(nèi)宅，終究不是個(gè)法子。聽(tīng)說(shuō)前些日子，宮里皇后娘娘都問(wèn)起過(guò)?！?br>
旁邊一位稍年輕的接口，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的探究：“可不是么！貞懿宜人去得實(shí)在太不是時(shí)候了。若她能再多撐一年，瞧著府里這般光景，又是何等榮耀?！?br>
“所以說(shuō)，這就是命啊，哎。” 最先開(kāi)口的老婦人搖頭嘆息，“該她風(fēng)光時(shí)，偏偏無(wú)福消受，年輕輕就去了，想想都叫人心里頭發(fā)酸。”

眾人皆不免嘆息，議論著那位福薄且短命的沈府大夫人謝窈。

然而，悠悠一夢(mèng)后，被人議論的謝窈沒(méi)想到，她竟又醒了。

她努力地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在床里。

陽(yáng)光透過(guò)糊了**紙的窗戶反**來(lái)，屋子里照得一片雪亮。

她轉(zhuǎn)頭，眼睛一瞧，眼前盡是她熟悉又陌生的擺設(shè)。

圓桌，妝臺(tái)，書案，臨窗掛著的風(fēng)箏……

這是她出嫁前在沈府三房住的屋子，記憶里早已遙遠(yuǎn)。

她抬起手來(lái)，落入眼中的是雪一樣潤(rùn)白的指尖，哪里還是病入膏肓?xí)r的干枯與暗褐。