進(jìn)副駕駛，自己繞到駕駛座。
車(chē)門(mén)關(guān)上的一瞬間，整個(gè)世界安靜了。
他沒(méi)有發(fā)動(dòng)車(chē)子。
兩個(gè)人坐在停車(chē)場(chǎng)里，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。
一分鐘。
兩分鐘。
"是婆婆。"
我的聲音啞得不像自己的。
他沒(méi)回答。
"她說(shuō)你**了。她說(shuō)孩子別要了。從你走的第二天就開(kāi)始了。每天說(shuō)。每天。圍巾、口紅、電話——她給我看了所有證據(jù)。"
方向盤(pán)上，他的手指一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
沉默。
然后他說(shuō)了三個(gè)字。
"我知道了。"
平平淡淡的三個(gè)字。
但方向盤(pán)發(fā)出了細(xì)微的吱嘎聲。
我側(cè)頭看他。
他的下頜繃成一條直線，太陽(yáng)穴的青筋在跳。
"先不回家。"他發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
車(chē)開(kāi)了兩條街，停在一家連鎖酒店門(mén)前。
他在前**入住，背挺得筆直。
但放在柜臺(tái)上的左手——在抖。
我站在大堂等他，低頭看手機(jī)。
婆婆的微信消息彈出來(lái)：
"念念，做完了嗎？做完了回來(lái)，媽燉了排骨湯給你補(bǔ)身體。"
后面跟了一個(gè)笑臉的表情。
我盯著那個(gè)笑臉看了很久。
然后退出微信，打開(kāi)備忘錄，一個(gè)字一個(gè)字地敲下來(lái)：
"第一天：婆婆說(shuō)他行李箱里有女人的頭發(fā)。"
"第三天：車(chē)后座出現(xiàn)陌生圍巾，上面有香水味。"
"第五天：襯衫領(lǐng)子上有口紅印。"
"第七天：婆婆說(shuō)親眼看到他和一個(gè)年輕女人進(jìn)了酒店。"
"第九天：婆婆推薦了這家診所，說(shuō)私密，不會(huì)被人知道。"
九天。
一條完整的、精密的、沒(méi)有任何破綻的鏈條。
如果不是陸深恰好出現(xiàn)在那張手術(shù)臺(tái)旁邊——
我已經(jīng)親手殺了自己的孩子。
然后按照婆婆的劇本，哭著去鬧離婚。
然后——然后什么？
我把手放在小腹上。
孩子還在。
手指微微收攏。
"我會(huì)查清楚的。"
我對(duì)著空氣說(shuō)。
聲音很輕，但每一個(gè)字都砸在地面上。

第二天中午，我回了家。
陸深要跟我一起回來(lái)，被我攔住了。
"你正常上班。"我說(shuō)，"她不能知道你出現(xiàn)在診所的事。"
他看了我?guī)酌?，點(diǎn)了頭。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響剛落，廚房的門(mén)就從里面推開(kāi)了。
婆婆圍著圍裙小跑出來(lái)，臉上的表情像是排練